隸屬於美軍第1通信兵攝影連的羅伯特·紐巴切（Robert Neubacher）中士。

　　9月9日，為期一周的“國家記憶”影像展，在軍事博物館落幕。處於裝修狀態的軍事博物館支架橫生，看起來不像是供人參觀的狀態。然而，不少觀眾還是慕名而來，感受著來自陌生歷史的震撼。負一層的展廳中，400余幅圖片，有的被做成幾米高的巨幅，出出進進的人群，又總要與廣告展板的那張主題圖片相遇。那是一位穿著中式對褂的男人，在向一位美軍軍士借火點煙。是什麼樣的歷史契機，讓一個淳朴的中國農民，毫無芥蒂地與全副武裝的美軍如此近的面對面？如果尋找它的歷史信息，應該是：1944年10月14日的滇西騰沖街頭。恰好是騰沖被收復的一個月后。騰沖是抗戰八年中第一座被收復的縣城，反攻戰打得艱苦卓絕，遠征軍正是用美軍裝備起來的武器，攻下了這座城池。而這張照片正好傳達了：隻有為了和平與正義並肩戰斗過的兄弟，才有這樣親密無間的眼神舉止。

　　展廳入口處，一個循環播放的錄像，一位上了年紀的美國退役老兵，在向觀眾說話。不會有多少人把注意力集中到他身上，但他卻是這個展覽很重要的存在：“六十五年前，我作為一名美軍通信兵團第一照相連的戰地攝影軍士被派往中國，我執行了許多攝影任務，並且足跡踏遍你們的國家。”悉尼·格林伯格的經歷，是展場照片諸多攝影者的縮影，此為他生前留影，悉尼·格林伯格，已經於2012年1月在美國去世。

　　“國家記憶”展的全名是：“國家記憶——美國國家檔案館館藏二戰中美友好合作影像展”，盡管這並非“國家記憶”第一次公開展出，但是在軍事博物館，在中國人民迎來抗戰勝利69周年的前后展出，這個展覽仍然顯出其特殊的意味。英國牛津大學的中國史學家拉納·米特曾認為：中國以犧牲1000多萬人、8000多萬人失去家園的巨大代價拖住日本侵略者，為二戰勝利作出重大貢獻，卻在戰后因種種原因被忽略和忘記，是“被遺忘的盟友”。而相對於二戰中其他戰場的紀念，作為中國抗日戰爭中重要部分的中緬印(簡稱為CBI)戰場，更是忽略中的忽略。甚至在一些國人視野裡，這些有關中緬印戰場的圖片都是聞所未聞。

　　從1946年開始，這些照片便被塵封於華盛頓的美國國家檔案館。而能夠像今天這樣近距離地看到它們其中的一部分，並發現與之有關的1照相連部隊的存在，還有一個長長的故事，與一群熱愛歷史並執著地追尋歷史的民間人士有關。

　　追尋1照相連的故事，必須提及兩部紀錄片：《尋找少校》和《發現少校》。它們拍攝於2003年至2005年前后，總策劃為章東磐與鄧康延。其實，兩部片子的每個主創人員，都可以視為這個故事得以展開的線索。其中，作為《尋找少校》編導之一的孫敏，是最早一批在雲南從事遠征軍田野調查工作的雲南籍作家，江汶是她的朋友，旅居美國。《發現少校》的故事推動者晏歡，是密支那戰役指揮將領潘裕昆的外孫，因為對長輩的這段歷史感興趣，一直在這個領域跋涉。牛子是電視攝影師。基於共同的志趣，他們漸漸會聚在一起，並因為這兩部紀錄片的拍攝，分頭踏上了尋找遠征軍歷史的征程。

　　《尋找少校》所要尋找的少校名為梅姆瑞，犧牲於滇西戰場。對於他的追尋，始於在騰沖民間發現的一張美軍在雲南鄉村舉行葬禮的照片。進一步相關資料的查詢，從雲南擴展到美國：加利福尼亞的胡佛研究所、美國失蹤軍人調查機構……不斷有歷史線索被從各個渠道發現，也總是有更多的美國老兵后代，被他們聯絡上，並加入到追尋歷史的大軍之中。2005年，也就是《尋找少校》拍片期間，攝影師牛子根據史迪威將軍外孫約翰·伊斯特布魯克先生指引來到美國國家檔案館,他用英文檢索“薩爾溫江”(即怒江)，一批中緬印戰場的歷史照片因此躍入眼帘。這是那批照片被發現的開始。在那一次，牛子復制了其中的190幅帶回來。2009年，章東磐在自己出版的遠征軍田野調查筆記《父親的戰場》一書中，用到了部分照片。

　　更宏偉的計劃是在2010年春節前后，這一支民間團隊遠渡重洋來到了美國國家檔案館，打算把館藏的所有有關中緬印戰場的照片復制回來。共同制定的原則是：1、所有美國照相兵拍攝的CBI戰場照片要不加挑選地復制。2、照片正面和背面均以掃描儀的最高精度復制。

　　靠著幾位贊助人的慷慨解囊，這個團隊解決了在美國工作期間的吃與住。而在美國的居住地，是由同樣熱愛二戰史的晏歡的美國朋友唐亨蔚幫著選定，每天150美元的房租，也是由他從250美元砍下來的。

　　參與復制影像的鄧康延至今想起那段時光，仍然激動不已。“我負責的是復制影像。真感覺如入寶庫。本來隻想呆一周，結果呆了23天。哪都不去，哪也不想去，每天就是和檔案館人員同時上班下班。除了他們的公休日。這裡拷貝資料全免費，最高頻率的時候，4台機器同時拷貝。”

　　而整個團隊，在美國國家檔案館泡了兩個月。他們復制的圖片總量為兩萬三千張。盡管如此，章東磐依舊堅信，這仍不是CBI戰場照片的全部。“一個顯著例子是，我們從已復制的照片中，並沒有找到梅姆瑞少校的身影。此外，牛子2005年復制回來的那批照片中，有兩張沒在這批照片中出現。”“不過，兩萬三千張，可能也差不多了。”章東磐推測說。

　　習出席上合峰會李克強見証封存公章中國保護境外資產中央部署打黑億噸級油田小龍女被騙100萬劉德華支持周星馳復旦校長方便面營養高於包子劉翔葛天婚后亮相警察理發200萬招標2000多學生遭勸退21世紀網收保護費一汽大眾壟斷被罰快速處置公眾舉報