1984年，联合国评出象征二十世纪人类征服自然的三大奇迹。第三名是苏联第一颗人造卫星上天，第二名是美国阿波罗宇宙飞船登月，第一名竟然是中国一条偏僻的铁路——成昆铁路。
成昆铁路地质环境极为恶劣，被外国专家称作“铁路禁区”。在那个装备技术落后的年代，建设者只能凭借血肉之躯去挑战这项几乎不可能完成的任务。
在老成昆铁路建设期间，仅铁道兵就牺牲了2100人，平均每1公里就牺牲1名铁道兵战士。23座烈士陵园至今仍守护在铁路两旁，埋骨他乡的年轻人长眠在这里。
韩礼芳曾是成昆铁路30万铁道兵中的一员。1965年，他挥别了妻子和两个年幼的孩子，从此再也没有回过家。家人仅收到了一张他的照片和一封未寄出的家书。
2016年，中铁隧道集团重返大凉山，再战成昆线。新成昆线的建设队伍中有一个名叫母永奇的年轻人。在他离家时，外婆叮嘱他：“你呀，是替外公去完成心愿的，一定要把他没打通的隧道打通。”
2017年的一天，母永奇和同事们来到附近的一座烈士陵园给先烈献花，看到一座墓碑上的名字和外公相同，他急忙拍照发给母亲。等待确认的电话，像是等了整整一个世纪。
铃声响起，电话那头的母亲已经泣不成声。85岁高龄的外婆连夜赶来，用颤抖的双手捧着外公留下的唯一照片，念叨着“我一直都找不到你、找不到你”，在墓碑旁长跪不起。
母永奇和外公两代人半个世纪的青春接力，使成都到昆明的路程由19个小时缩短到6个多小时，完成了成昆铁路从通车到通高铁的跨越，体现了新中国铁路网建设的蓬勃发展。
