幾米的经历告诉我们:绝望的时候,一定要向生活抗争。你不去抗争,怎么会知道上帝是否会来救你呢?
这首孙燕姿的《遇见》,是电影《向左走向右走》的主题曲,故事作者幾米和他的绘本,也是我们这一代人的青春回忆。
今年年初去意大利签名,在一家很小很小的书店朗读自己的书,在场的几乎都是外国读者,有一个东方面孔的小男孩走到他面前说:
然后那个男孩就掩面哭泣,无法自抑,身边围满了意大利人,他们不晓得这个作者和读者之间发生了什么,幾米就站起来抱抱他。
幾米说,这份工作带给他最大的触动,就是曾有读者来告诉他说,从自己的书中得到一些力量,并且感谢他陪伴自己度过了非常黑暗的时期。
幾米从小就是个爱画画的孩子,课本空白处,到处都画满了涂鸦,但在那两个年代,人们都觉得画画又不能当饭吃,幾米没有专门学过画画,也从来没有认真地上过美术课。
直到高中的时候,遇到一位同学,想要考美术系,那时的他才知道,原来大学还有美术系,这才又激发了幾米画画的念头。
慢慢地,他争取到了为杂志画插画的机会,但那个时候,稿费只有300块一幅,加上工作又比较忙,他就再也没有发表作品了。
然而在广告公司工作,作品总免不了被人改来改去,幾米渐渐厌倦了这种生活,他特别希望能有一部属于自己的作品。
有一次,他去算命,算命先生说他95年会平步青云,于是幾米就在94年的年底,拿到公司的年底分红就辞职了,正式成为一位自由画家。
自由的生活没有过多久,他就觉得身体不适,去医院一看,被确诊为“急性骨髓性白血病”,这让他感到当头一棒。
因为这场病,发现死亡离自己那么近,每天都在算那个日子的时候,只能通过书写、画图来释放自己的恐惧,创作让他忘记了疾病。
其实,他画画的初衷,是想留给自己的女儿,他也坦诚地说,自己画画的时候,没有想过要去刻意表达什么,至于能感动读者,那是意外的收获。
在《向左走向右走》《地下铁》等绘本热销之后,幾米成为接替琼瑶剧的流行文化的新代表,而且改变了“绘本”这个原本是儿童专属的传统概念。
关于创作,幾米在采访中说:“图像的形式和技术好不好,其实不那么重要,重要的是要有一个迷人的故事,但这是可遇而不可求的。”
创作的努力并不是线性的前进,并不是你很用功,就会每本作品比下一本更好,有时候反而是逆向的,有时候是盘旋的,有时候是跌宕的,有时候又弹起来。
比如说《向左走向右走》,17年后才做了第二本,已经失去了当时那种在创作领域上非常天真、烂漫、无所拘的状态。
所以幾米说,他始终相信,唯有专注地坐在书桌面前,跟作品融为一体,才可以持续创作的状态,唯有纪律才可以产生自由。
有一句话这么说:才华是一个门槛儿,后来觉得勤奋是一个门槛儿,再往后,当知道自己既没才华,也不够勤奋的时候,发现时间也是一个门槛儿。
法国剧作家、小说家维克多雨果曾说:世上有一种东西比所有的军队都更为强大,那就是恰逢其时的一种理想。
幾米的经历告诉我们,“恰逢其时”很重要,这个契机也许是一场病,也许是一句话,也许就像村上春树在球场上的一次灵光乍现“自己可以去写小说”,于是就去买了纸和笔开始写作。
这种契机可遇而不可求,于你来说,与其等待这场契机,不如自己创造一个契机,并且记住,什么时候开始都不晚。
最后想说的是:选择一件自己喜欢的事,就坚持到底,说不定哪天,这件事,就会给你带来意想不到的惊喜。

