年关将至,你能想象到中国各个角落,机场、火车站、汽车站,哪怕是一个山村的犄角旮旯处,都是扛着大包小包的人们。
游子在外,能回家的年头从暑假、寒假渐渐缩短到只有7天。关于家乡、关于团聚,我们只剩下7天的记忆。
催婚、工作、育儿,父母的念叨还犹在耳边,可一旦临近这7天,身体便不自主地朝着心心念念的方向奔去。
而说到记录回家的样子,当代中国人的选择更多样,在用户量庞大的快手上,我们就看到了13亿种“回家”的模样。
或温馨欢乐,或催泪动人,在这个年轻的平台上,数亿人的乡愁汇聚成一幅别样的《清明上河图》,星星点点都是人间烟火。
有时我也在想,我们如此热衷于拍下回家的瞬间、拍下家人的笑脸、拍下满满当当的一桌菜,拍下这些琐碎的日常,到底是为何?
文豪马尔克斯这样评述“记忆”:生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述,而在记忆中重现的日子。
是的,为了回家,为了记录,我们拿起手机,拍下姥姥蒸的豆包,拍下媳妇贴春联时踮起的脚尖,拍下好久不去的市集上的热气腾腾……
导演贾樟柯就曾把游子回乡比作“飞机返航”,每次回到机场稍作休整,重新调整好自己跟世界的距离、关系和角度后,会再次出发。
日本有一档综艺节目叫《可以跟着去你家吗?》,开播于2014年。节目组会在东京深夜的街头,向陌生人发布邀请:可以去你家看看吗?
陌生人的家里可能是自在舒适的,也可能令人咋舌——这到底是怎样一种生活?这档节目吸引人的点便在这里,卸下了被社会化后的面具,生活的真相方才显现出来。
世间的悲喜大抵不能相通。不同的是,我却在快手这些并不精致、可能还有些晃的短视频里,获得了安慰和满足。
骑摩托的丈夫把烤鸭揣在怀里,进门还没喘口气,就掏出“宝贝”,一脸骄傲地向妻子、孩子炫耀“邀功”:烤鸭!
一路颠簸,烤鸭可能已经渐凉,可在妻子看来,好不好吃可能已经没那么重要了,回家吃饭就值得欢喜。
比他表现得更喜悦的,恐怕只有在学校呆了一天的小朋友了。在孩子眼中,回家就意味着吃饭、看电视。
7、8岁的字典里没有KPI和焦虑,只要想到回家能吃到热乎的红烧肉、看到动画片,就蹦跳着回家,异常开心。
在回家路上遇到大堵车,总有热心肠的人用小视频给后方的司机提供路况信息,向一个个陌生人传递善意↓↓
快手里,北方的花馍、云南的长桌宴、西安的甄糕……这些家乡的味道可能不一定多好吃,却在味蕾深处扎根,临近春节就自动分泌唾液。
像豆包这种,也不是什么贵重玩意,但一接到孩子回来的消息,姥姥一定会早早备下材料,看着院子里氤氲的白气,白胖胖的豆包一个挤一个,摞成一堆,老人才舒坦。
一年没见孩子了,去年离开时答应孩子买的玩具熊,哪怕车站再挤,拿着多不方便,爸爸也一定要背在身上。
相信许多年轻人也是刷了快手才知道,每年春运,除了飞机、火车和汽车这些常见的交通方式,马路上还有另一个特殊的群体——
就像下图这样的“演唱会”现场,肯定不是所有围观群众都觉得她唱得好,可一想到下车就到家了,整个车厢就充满了快活的空气。
无论一个人见过多少世面,也无法避免自己生活经历和接触视野的局限,但在快手上,不同人的生活汇合了。
或许我们不能读懂每个人回家背后的辛酸与欢乐,但一闭上眼,那一张张喜悦的脸庞和他们回家的路就变得愈发清晰。
在深夜,或在清晨,我有时打开快手,刷上几页然后关上,不管接下来是入眠还是赶路,总能得到抚慰。
生活里有什么?奶奶亲手揉的青团,母亲匆匆叠好的被角,七大姑八大姨此起彼伏堪比菜市场的唠嗑声。
直到今天,这个问题还屡屡被提起。过去的2019,心碎的事并不少,关于暴力、关于愤怒、关于歧视。
但也有更多令人欣慰、可以继续生活的勇气与动力。这也是在沮丧、失望时,我爱在快手寻求力量的原因。
无论从事什么行业,回家的方向是不容遗忘的,一年到头打拼过、奔溃过,这些成年人躲不开的情绪,到了家自然被重新熨平了。
而想平平安安、毫无心理负担地回家,并不容易,需要这一年足够努力。尤其许多承担重任、回不了家的“一家之主”,日复一日的坚持无非是想多攒点钱,早点体面回家。
前两天,我在快手上刷到他一边吸氧、一边在青藏线跑运输的样子。因为高原反应严重,他在视频里说,”头疼得厉害,浑身没有力气。“
对格尔木的险况,@卡车猴哥(兔家)还是有经验的,他在快手里一遍一遍嘱咐卡友:”青藏线上的环境真的很恶劣,希望没有跑过的兄弟们来了这边谨慎谨慎再谨慎。“
这是一位来自河南周口的建筑工人,在快手上拍摄的一个生活侧面。惊险、晃动的镜头粗糙又真实,构成了他和工友们每天都要面临的生存大挑战。
她干活的速度丝毫不逊于男人,一天能赶工完成一套三室一厅。体重只有90斤的她常常背着几大袋腻子粉在毛坯房里穿梭↓↓
这么小的年纪,怎么可能不想家?但从她的记录中又可以看出,她更想凭着双手赚钱、早点成长为家里的“顶梁柱”。
没有轻松的生活,没有躺平就能挣到的钱,但还好,他们的不容易还有快手记得。我时常觉得,每一个在快手记录生活瞬间的人一定对生活有着自己的执着和爱,每每翻看一年的影像,会充实而满足。
2019年12月31日,@死湖啊(远行者)在快手记录环球旅行的第315天。这一年,他旅行了7个国家,越南、柬埔寨、泰国、老挝、中国、尼泊尔,都有他骑行的身影。
2018年开始,年满20岁的他开始青春之旅,星空、冰雪、湖泊,还有淳朴的村民,远行者用快手留下旅行的记忆。
一年前的新年,雪落在他红色的冲锋衣上,他对着镜头说,“你跳出去了,遇见了美丽的海豚,健壮的蓝鲸。的确,外面的世界很大,但也很空,生活很闲,兄弟们有钱没钱,回家过年。”
还没回到家就先闻到年味。一部手机,一张流量卡,西北高原上,红艳艳绸带,一声鼓槌落下,快手里的年味儿早一个月就开始飘起。
看到“宝马撞民房,四川大爷大妈淡定打麻将”,来自四川的朋友默默点了个赞,然后给好友们群发“打麻将吗?三缺一”;
南方人的春节就没裹得如此严实,一到家放下包裹,挽上老父亲的手,就去逛花市,菜市场般挑花眼,绚丽讨个好彩头。
一年中不管崩溃了多少次,其实无非都是想简简单单和家人一起吃个团圆饭、过个好年。而今年除夕,红包也少不了。
快手和央视在12月25日正式宣布,快手成为鼠年央视春晚的独家互动合作伙伴,将在大年三十的春晚上发出10亿现金红包,让天南海北有无回家的老乡们过个开心年。
我在快手上看到了13亿条航线,发现他们从始至终都没有离开过自家机场的响应范围,时时刻刻都能感受到“家的召唤”。
2019还剩最后半个小时,此刻快手冠名东方卫视跨年晚会,和大家一起告别2019追梦2020。
脑海里,饺子已经蒸上锅,炕头清扫干净、烧得热乎,螃蟹、文蛤,平时爸妈舍不得买的,必须得一连吃7天。
在一年要结束的日子,我在快手里看见生活,这些朴素的细节弥足珍贵,是在远在他乡的人儿最深的牵挂。

