开学后，小朋友屡屡为写不出来的小作文抓耳挠腮，问培训班上的老师，应该怎么速成从作文小白到写文大神之路，老师说：“你让孩子整天关在空调房里刷题、玩手机怎么行？你要想办法说服全家，一起拽着小朋友出门感受大自然呀，野炊、采摘、露营，包他下笔如有神。”

家长立刻上了钩，买了强力防蚊水，买了炫酷的头灯和强光手电筒，还有帐篷、隔湿垫和防晒霜……像一个第一次上战场的侦察兵班长一样，领着小朋友上了路。

然而，事事方便的都市，已经把家长和孩子的野外生存能力降到最低。野炊，不知道应该怎样估量山风的方向，浓烟夹杂着炭火吹了自己一头一脸；不知道凉拌菜怎样做才不会招来成群结队的蚂蚁。最难的是现场挖坑，靠填埋炭火来焖熟一只叫花鸡。别以为火熄之时，扒开炭火、剥开泥壳子与锡箔纸，一定能收获活佛济公手上那只油光锃亮的鸡。就连以厨艺闻名的演员黄磊黄小厨，在《向往的生活》里都只收获了一坨焦炭。

野外休闲活动，常会遭遇意想不到的苦境。打枣儿，会暴露在当头吃爆栗子的急雨中，闹得不好，头上砸出一个小包。摘梨子，好不容易颤颤悠悠上了竹梯，却发现每摘一个套袋的梨子，都有蚊蝇朝你迎面扑来，一手狼狈驱赶一手摘梨，还要预防自己被树杈剐伤，简直有了笨贼穿越隐形红外线防护网的手忙脚乱。游野泳，看守水库的人向你指明要远离闸口的漩涡，也要远离黄鳝与水蛇的洞穴，还要预防小腿拍水，正好踢到张着嘴的河蚌，被受惊的蚌夹牢不放。想到身边跟着细皮嫩肉、泳技稚嫩的小朋友，你还是恨不能有哆啦A梦的任意门，送自己去散发着消毒水味儿的标准泳池。

当然，这些考验都比不上去山中野营。我的朋友小赵带着一儿一女出发野营，在前半夜，一切似乎都很完美：看到了上千只萤火虫结伴出行绵延的光带，听到了小猫头鹰的鸣叫，在星空中找到了明亮的猎户星座，顺利拉起了帐篷，打气筒也很争气，让充气隔湿垫迅速鼓胀起来。就在小赵在一片虫鸣声中即将朦胧睡去时，他听到了隐约的雷声，小女儿在惊诧地擂他的小腿：“爸爸，爸爸，下大雨了，涨水了，怎么办？充气垫子能像小船一样，让我们漂起来吗？”事实证明，小姑娘的想法太天真了：后半夜，帐篷里汪起了半尺深的水，充气垫子和大家的拖鞋、行李，完全浸泡在水中。父子三人只能按野外生存手册上的说法，半蹲抱头，像三只惊恐的水鸟一样等着头上的响雷平息。

好不容易等雨小了，三人冒雨下山，小赵赶紧在附近乡镇订了一间民宿，让两个孩子喝姜汤、洗澡，生平第一次感觉到灯火可亲、浴缸可亲、吹风机与席梦思可亲。他这样自我安慰：“孩子们，咱们的苦没有白吃，萤火虫一闪一闪真美。”此时，儿子已经用上民宿主人提供的游戏手柄，恢复了精神气，他直言不讳地说：“爹地，得了吧，你得承认领略萤火虫的美，还得去看宫崎骏的动画片。”

《中国新闻周刊》2020年第34期

声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:李雨昕】