新作仍在准备中。不过，恰逢一年春草绿，又是一年清明时。清明，是缅怀的季节。最近看见媒体有很多思念的故事，触动了我的心思，使我不由得想起不久前的事情

　　在福建老家的侄子微信我，说村里的陈氏祠堂重新建好了，准备下月重光。现在要编印一本家族史画册，其中介绍一些代表人物，叫我提供父亲的照片和资料。

　　于是，我重复着无数次的动作：连夜翻出父亲遗留下来的一些资料，在片言只语中整理成文。自从父亲去世后，有关部门和媒体经常找我索取父亲的资料，根据他们的不同要求，我每次都只能从那些残存的泛黄纸片中寻找答案。这时，我就想起文革前，家里有一个小皮箱，里面装满了各种各样的纸片和册子，想必就是父亲记录或珍藏的各种资料。可惜文革被抄了两次家，那个小皮箱以及里面的东西，早已不见踪影。现在留下的，仅仅是在一片狼藉中捡回的余渣。

　　不过，我遗憾的倒还不是那些失去的纸片册子，而是我对父亲了解太少，以至于常常求助于那些纸片，才能勉强粗描出父亲的人生经历。所以，如果有人问我，当你老了，一生最后悔的事情会是什么？我会毫不犹豫地回答：与父亲交心的沟通太少！

　　可以说，我这一生，除了对父亲音容笑貌印象深刻之外，从未真正懂过父亲。当我还是青少年，父亲整天忙忙碌碌，家里的一切都是母亲打理，有什么都和母亲说。对父亲只是一种仰望，平时与他交谈极少，似乎说得最多的是：“爸，吃饭了”，除了这3个字实在想不起能令我记住的话。当我成年成家了，又与父亲倒了个轮回，奔奔波波的我，更少机会与父亲坐在一起。我们在工作与生活的琐事还有一些商量，但彼此促膝谈心几乎没有，以至于从未走进他的世界，了解他的过去，对父亲的一生十分陌生。甚至于父亲是如何离开家乡来到南宁的，在南宁解放前后都经历些什么，都是懵懵懂懂不清楚。

　　父亲晚年住院很久，我常常去探望他，这时他已经闲得无聊，应该说是彼此说说心里话的好时机，但是我从没有听他聊聊过去的念头，我的注意力始终只关心他的病情如何如何，别的提不起兴趣。相反，多年后我扯起父亲曾经在广州读书的话题，妻子却跟我讲起父亲当年在广州的一些经历，我很吃惊。原来父亲住院时，妻子曾有陪护，父亲跟她讲了一些往事。这时，我内心深感不安和遗憾，感觉父亲对妻子说的话，本来应该对我说才是，我却放弃了这样宝贵的机会，想必父亲也觉得遗憾吧。无奈之下，他还未来得及同我们讲一句道别的话，就匆匆地离开了。

　　后来，我调到父亲曾经工作过的单位之后，那些父亲的老领导、老同事、老朋友，屡屡跟我谈起父亲的过去，常常表露出敬重赞赏的神态，使我深感触动，开始意识父亲在人们心目中的不寻常。不久，单位指派我收集资料、编纂商会史，使得我有机会翻阅许多文件、资料，走访一批老同志，其中涉猎父亲的内容很多。渐渐地，父亲的人生轨迹在我脑海粗线条地立了起来。原来他自小就是一个自强自立、敢于闯荡的人，13岁离开家乡到广东求学，青年到南宁打工、创业，中年从政，每一个脚印都踏踏实实，每一个时段都开花结果。大家对父亲有一个口碑是异口同声地相同，那就是他的人缘极好，以至于身边的人都调侃他是“和味甘草”，和上上下下所有人都合得来，待人宽容尊重，甚至有领导对我说：“你父亲情商高”，所以他的一生走得还算顺利。记得我小时候跟他上街，从街头到街尾，与他打招呼、聊几句的人不断，似乎满街的人他都熟悉，都是世交，弄得我好不耐烦。现在想想，如果他的处世心得和人生感悟能传授我们，这是一笔多么宝贵的财富。可惜我们从没有主动询问他的过去、他的经历。

　　编纂商会史常常因为资料不全我不得不再三请教老前辈，他们经常讲的一句话就是：“你父亲在就好了，他就是商会的活字典”，这时我常常哑口无言。

　　我的一位叔叔对我说：“大哥常说‘好记性不如烂笔头’，这句话影响了我一生，它改变了我丢三落四的毛病，办事有条不紊了”。这使得我想起了那个被抄家不见的小皮箱，又惭愧自己似乎没听过父亲这样的教诲，或者父亲讲过我却没放进心里。

　　前两年回福建家乡，老家的亲人讲述了很多父亲生前关心扶助他们的往事，父亲在他们心目中有很大的威望，这些使得我象发现新大陆一样的新鲜，以至于萌发满满的好奇心：父亲到底还有多少鲜为人知的故事呢？现在只有天晓得了。

　　最近，我和大哥去拜访一位在美国居住20多年回国的老乡，他希望清明能去我父亲墓地祭拜一番，因为他谈起我父亲在解放前夕参加护商、筹集粮柴迎接解放军的往事，一脸的敬佩。这些事情虽然有简单文字记载，但活生生的事实我却是第一次听见。这又触动了我心底那根愧疚的弦。

　　其实，每一个父亲，无论职务地位，无论富裕贫穷，人生的道路上总有成功的地方，总有他值得骄傲的细节，都希望儿女们分享他的快乐。就是曾经的挫折，也愿意告诫下一代。尤其他处世为人的总结，对子女更有启迪价值。可是，我们又何曾愿意坐下来，好好陪伴着他，静静地听一下他诉说自己的过去呢？

　　随着时间推移，我慢慢的读懂一些父亲的人生，但总觉得知道太少，很不完整，这已经无可挽救了。于是，对他的怀念就越是强烈。我多么愿意来世我们再做父子，好好地倾听父亲讲述过去的一切，讲述他身边难忘的人和事，这个幻想对于我简直是一种未达的享受。现在，父亲虽然离去多年，可他的影响却越来越深入我的心底灵魂。他的为人，他的精神，他的智慧，都是我渴望能汲取的营养，正如一首歌词：借我一双翅膀，让我勇敢飞翔。

　　我特别羡慕那些双亲健在的人家，因为对父母的愧疚还来得及后悔，来得及补救。若是到了“子欲孝而亲不在”的时候，事情就无法改变了。所以，趁着年轻，父母尚在，请抓紧机会多多与父母交心倾谈，听听他们讲一讲过去的事情吧。（完）（2020年7月23日，从微信公众号上看到的文章）

　　在最后的时刻，我们把他从县城接回老家村子，这里有他童年的饥寒和壮年的艰辛，有他的同伴，学生和至亲。他熟悉这里的池塘和河流，作物和植被，也熟悉这里的村庄和道路，土坡和山岭。他熟悉糖蔗、玉米和稻谷的生长，也熟悉每一条通往圩镇和县城的路径，他从这里出发，他最后回到这里，这是他的根，是他的慰藉。

　　此时，人群散去了，喧闹停止了，夜幕低垂，山峰肃静，虫鸣清厉，村庄静谧。他安顿在后山，他和他的祖辈、父母，兄弟在一起。