傍晚，她一如往常，掀开窗帘一角，向外面的窗台看，希望看到早上撒的小米没了，而星星点点的小鸟屎多了些。这几乎是她每天的必修课，也让她十分开心。其实，她与小鸟从未谋面，这么多年，只是隔着窗帘，通过小米的减少和鸟屎的增多，来沟通信息。那些星星点点的小花点，就如美丽的异域文字，为她编写着一段段故事。有时出差，就会让老公代劳，临走一句：喂鸟！短信一条：喂鸟！好像家里养了宝贝宠物。
无缘观察到是几只鸟来开饭，顶多，也就是听见它们叽叽喳喳的欢笑声。不像她父母喂的那些鸟，每天，鸟儿们都会落在窗前一棵树的树杈上，等着开饭。老妈把碎米定量放在一个小盒子里，老爸就端起那小盒子，走向窗前，这时，老爸的光头一晃，小家伙们就会纷至沓来，落在窗台上。有胆大的，还要往屋里张望张望。爸爸是“饲养员”，可以近前的，而妈妈这个幕后英雄，却只能远远望着它们。
她就没有爸妈这个眼福啦，只能靠想象，想象每天几只小鸟，或是大鸟带着小鸟，或是兄妹几个，或是夫妻二人？一律不得而知。但即使这样，她依然乐此不疲。
这个傍晚，窗帘掀开，并没有看到往常的景象，一长溜的小米，一动没动地待在原地。她自语，再等等吧，也许是上次吃得太饱。这样想着，却还是习惯性地再撒上一小把。第二天，再次掀起窗帘，连同前一天的小米，依然一动未动。
她心里一紧，莫不是小家伙们找到别的喂养的人家了？莫不是生病了？莫不是遇到了捕鸟的？莫不是……哦，也可能是到了产蛋育子季节，小鸟们开始当家长了。她笑了，想象着过些日子，窗台上的鸟就会多起来，而小区里的鸟语也会因为有新生命的加入，显得更加灵动。想到这，心里一下子柔柔的。
