1997 年，在阳光明媚的迈阿密海滩旁，范思哲的创始人 Gianni Versace 出门散步，和邻居们打了招呼，买了本戴安娜王妃做封面的《Vogue》。
在范思哲之前，Cunanan 还残忍地杀死了自己两个朋友，一个即将退休的建筑设计师，一个路人。被警方围剿后，走投无路的 Cunanan 饮弹自尽，他的动机再也无人知道。
但经过调查，收集各方谣言与线索，Ryan Murphy 把这个真实事件进行了艺术加工，拍成美剧《美国罪案故事：范思哲谋杀案》。
和它讲述辛普森案的第一季一样，它大部分剧情都建立在史实的基础上。虽然很多事实仍是揣测，至少，从他的视角，我们可以了解到范思哲在 90 年代的辉煌时刻，以及这段尘封历史的部分真相。
不管是演员选角，还是取景布置，服妆道化，都足够真实。也难怪苛刻的豆瓣网友也打出了 8.5 分的高分。
而从拖鞋，到浴袍，睡衣，睡裤，主角们从头到脚无处不在的范思哲告诉我们，这不仅是一部罪案剧，更是极致华丽，血统正宗的时装剧。
饰演主角范思哲的是埃德加·拉米雷兹，本人其实并不像，但专业的化妆和演技，让这个角色仿佛从历史的尘埃中走了出来。
范思哲的妹妹 Donatella 由佩内洛普·克鲁兹扮演，她用生硬的意式英语发音，充满男性风格的步态，把 Donatell 模仿得惟妙惟肖。
最让人惊讶的是，范思哲的男朋友 Antonio，是瑞奇·马丁演的！对，你没看错，就是 98 年世界杯上唱“Go go go，Ale Ale Ale! ”的传奇拉丁歌手瑞奇·马丁。
更没想到，他在剧中的演技真的炸裂，无论是被肯定的幸福，还是痛失爱人的悲伤，都完全不输专业演员。
而且这个因 GLEE 一炮而红的年轻人，把这个可怜可恨的杀人犯演得入木三分。前半段让人恨到牙痒，后半段又有点想同情他。
出身卑微，年少时家中一夜暴富，上贵族学校，开豪车，一夜之间父亲成为诈骗犯，逃亡海外，家道中落，只能在便利店打工。
这种大起大伏的人生，都是 Cunanan 的真实经历。从小的教育让他习惯以谎言编织自己的人生，他开始处心积虑地结识富有的老年人，靠圈养来维持自己的虚荣生活。
但剧中人一语戳穿了他，“太懒不愿意工作，太骄傲不愿意被包养”。被富豪分手后，他又被识穿他满口谎言的朋友抛弃，才导致了后面的人间悲剧。
《美国罪案故事》用的是倒叙手法，从范思哲遇刺逐步回忆，从他的辉煌时刻，讲到他的童年，让观者再度追忆大师的短暂却灿烂的一生。
1946 年，范思哲出生于意大利南部，他的妈妈是一名裁缝。范思哲从很小的时候，就在母亲的熏陶与鼓励下，自己尝试做衣服，产生了对设计的最初兴趣。
25 岁时，范思哲到米兰上学，但学的是建筑设计。有次偶然帮人设计衣服，居然一下就火了，还被老板奖励了一台豪车。从那时起，他才打定主意，开始自己设计成衣。
在短短 10 年中，从风格先锋华丽的成衣，到性感迷人的香水，再到高定，范思哲在自己的努力，和家人的帮助下，一手打造了属于自己市值高达 8 亿美金的时尚帝国。
在 1993 年的 Vogue 100 周年庆典上，Donatella 用身上这件极具情色意味的绑带裙，让范思哲成为当晚最热门的话题。
范思哲在 1997 年遇刺前的 11 天，还为 Atelier Versace 举办了一场秋冬季高定秀，也是他留给我们的最后辉煌时刻。剧中也对这场大秀的台前幕后做了精彩的还原，看得人热泪盈眶。
你会在电视中看到许多熟悉的面孔，比如他的老友，也是范思哲的忠实客人戴安娜王妃，在镜头下目光涣散，悲痛到失神。
人们提起范思哲先生，就会想到他如意大利南部阳光般的明媚笑容，他华丽奢侈的私生活，还有一众顶级明星好友，明星前排看秀的先例，也是从他开始创立的。
同时，范思哲也是第一个提出“超模”概念的人。他在 1989 年就成立了模特工作室，签约时装模特，培养她们为自己走秀。
正如剧中所说，范思哲是一个创造者，收藏者，一个天才，他短暂一生里，带给世界的财富远不止如此。
范思哲的伟大，不仅在于开创了时装与明星结合的新纪元，还在于他是最早一批向公众出柜（公开自己同性恋性向）的设计师。
1995 年，范思哲在接受《Advocate》杂志采访时，勇敢地向记者介绍 Antonio 为自己十几年的伴侣，生命中极其重要的人。
在那时，尽管社会对 LGBT 群体已经开始变得宽容，但在军队中，对同性恋的打压和歧视非常普遍。
剧中其中一个受害人 Jeff 是军人，也是同性恋，因为军队的潜规则，一直没有得到重用，被迫终止自己热爱的海军生涯。
从这一层面来说，范思哲的大胆与坦诚，在当时的社会上引起极大轰动，鼓励了许多美国的同性恋者勇敢做自己。
他本人和友人说过，范思哲与他见过面，并且自我介绍。Cunanan 一开始还不信，“你是范思哲？那我就是 Coco Chanel。”
根据范思哲的官方说法，他们两人根本没有任何交集，其他更无从谈起。至多只是年轻人对伟大设计师的单方面羡慕与崇拜罢了。
范思哲家族未授权制作这部和范思哲先生有关的剧集。范思哲并没有授权给这部剧的原作，也没有参与编剧，所以，这部剧只能说是虚构的故事而已。”
Donatella 的用意很清楚，她不希望在哥哥死后，再让任何人以何种形式侮辱。然而，正是在这部她并不认可的剧集中，她的台词也传达了相同的意思：
“这间公司就是我哥哥的生命，只要它还在，我哥哥就活着。我绝不允许那个无名鼠辈，杀死他两遍。”
不管如何，人们更希望记住美，忘记丑陋。因此，那个渴求不平凡的杀人凶手，将永远和千千万万无名氏一起，被世人忘掉。
