编者按：总想找一段时间去梳理和整理之前爱过的作家和读过的书，《读书》栏目又使我想起随着时光逐渐被搁置的事儿来。能把好书和读书的感悟分享给读书的人是件快乐的事情。
最开始被毛姆吸引是因为他的传奇经历。成为作家之前的毛姆有很多标签，孤儿、医学生、口吃，成为作家以后的毛姆也有很多标签，同性恋、间谍、资深旅行家，有人说他的一生比他的小说还要精彩100倍。毛姆10岁成为孤儿，被送到英国怪叔叔家寄养，枯燥单调的家庭生活，使他成为一个敏感、孤僻、自闭的孩子，然后学习成绩却一直很好。由于生活环境的落差毛姆开始出现口吃，让他总是尴尬。当他开口“像打字机的字母键一样发出啧啧的声音”时，自尊心很强的他是一种什么心情呢？这段经历被他写到自传小说《人性的枷锁》里面。毛姆后来的人生轨迹有点像鲁迅，学医五年，而后致力于文学，以戏剧作品成名。
当毛姆不能用嘴顺畅的表达这个世界时，他笔下的文字却流淌不止。这种由口吃造成的自卑，由自卑造成的离群孤僻给他一种局外人的视角，与人，与社会，毛姆似乎永远是旁观者。
毛姆是一个对人性由敏锐的洞察力且擅长聪明的讲故事吸引读者，却不忘低调刻薄的嘲讽世人又有着属于自己情怀的作家。
《人性的枷锁》可以作为成长小说来读。 小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇，写他如何挣脱宗教和小市民习俗这两条禁锢人类精神的锁链，力图在混沌、纷扰的生活旋流中，寻求到人生的真谛。同时冷静而客观地描绘了一系列灰色人物的悲剧命运，揭示精神和实利主义之间的矛盾冲突。菲利普最后省悟出的人生真谛，实际上是作家自己审视了人生、社会之后得出的结论：生活毫无意义，也不能改变成另外一个样子。只有摒弃人生的幻想，挣脱精神上的枷锁，才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。其实，作家在小说中这套“哲理”说教有点自欺欺人，需要靠读者自己去思考和分析。
毛姆在他的小说中一直探讨所谓人生的“得救之道”， 《刀锋》的扉页上记着：“一把刀的锋刃不容易越过，因此智者说得救之道是困难的”。
《刀锋》是想探讨在以西方物质追求为主流的生活大潮中，人们精神空虚贫乏，社会的得救之道是对内心力量的探索。拉里是社会中的另类，由于对内在精神的追求与当时的主流生活相悖，被看作是不务正业，失去未婚妻和一份正常的挣钱的工作，他在社会中漂泊，经历体验，去印度苦修，博览群书，最后成为一个普通的出租车司机，隐身于大都市中。我们是为“五斗米折腰”的芸芸大众，而毛姆塑造的拉里是脱俗的麟凤的光辉形象，他以追求精神富足和自我完善为人生的目的，工作只是一种使自己得以生存的微不足道的辅助工具。
满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。这就是《月亮与六便士》 。你能想象一个朋友突然有一天离家出走？然后等你听说他的消息时，据说他已经到了巴黎，正从头开始学画画，要做一个画家？读者不妨想象一下接下来的情节。是碰上一个有钱人的漂亮女儿，才子配佳人，有终成眷属吗？
