不仅能为人类提供宝贵而丰富的精神给养，甚至还可能在某些时候成为歪曲事实的帮凶，这就是文学的诡异力量所在。比如，中国一部《金瓶梅》就让潘金莲这个本是名门淑媛、生性贤良的县令夫人--背负着“荡妇淫娃”罪名近千年，遭到后世人的唾骂嘲讽，实在是比窦娥还要冤上几分。尽管作品中充斥着的大量赤裸而又放肆的男女性行为描写，引得统治者将这部作品视作“古今第一淫书”予以查禁，而实际上，全书以多方面地描绘了上自封建最高统治机构，下至市井无赖所构成的一个鬼蜮世界，深刻地揭露了市侩势力和封建统治机构互相勾结、狼狈为奸的罪恶行径和丑恶嘴脸，赤裸裸地毫无忌惮地表现中国社会的病态，表现出一个最荒唐的堕落社会的景象，完全可以被称作一部伟大的写实小说。
英国作家劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》和《金瓶梅》一样，被后世人称为“世界十大禁书”，直到作者去世30年以后，即20世纪60年代才被解禁。据说，英国检查机构在“老城郭”（伦敦中央刑事法院）为此甚至进行了长达6日的审判，它的开禁标志着人类博大的文明战胜了虚伪道德和文化强权。
劳伦斯出生在一个普通的矿工家庭，却表现出非凡的文学天赋。在其二十多年的创作生涯中，著作颇丰。在其传世最广的《查泰莱夫人的情人》一作中，男主人公麦勒斯明显带着他自己生命的痕迹内心敏感脆弱，毅志却坚定顽强，患过在当时看来属于重症的肺病。因此，可以这样说，这部作品从某种程度上寄寓了他极具个人色彩的某种隐秘情感，隐匿着一种自我意识的觉醒和自我肯定。
最初接触这部作品是在高中阶段，书中大量的性描写让尚处青春萌动的我不禁脸红心跳，因年岁资历还浅，无法深刻理解作品中内蕴的时代背景。小说开篇即以一种庞大而略显忧伤的笔调对此有所交待：“我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。”第一次世界大战刚刚结束，浩劫之后在现实和精神世界留下满目疮痍的片片废墟，饱受摧残的人的内心逐渐呈现荒漠化，“克里福德”这个角色即是个中典型人物。他被战争摧毁得肉体支离破碎，下身瘫痪，无法和妻子行周公之礼，经营矿产事业以表面的无比强悍和刚毅，对矿工十分冷酷无情，来试图掩饰内心的慌张和脆弱。作为一个男人，他对妻子感情冷漠，只是把她当作传宗接代的生产工具，自然无法从她那里无法换回尊重和真爱，像个长不大的孩子一样，转而投向雇佣女仆的怀抱寻求一丝可怜的慰藉。通过这个角色的塑造，劳伦斯强烈地讽刺了中产阶级外强中干、自私自利的懦弱和可笑。
自19世纪末兴起的工业革命给全人类带来了强所未有的文明成果，使得人类在进步的历程上几乎迈出了前所未有的速度。然而，科技的进步是以人性泯灭、道德沦丧作为代价的。男女主人公康妮和麦勒斯在森林中相遇，并多次完成野合般的交媾。“森林”为他们的故事提供了一个生气勃发的原始场所，张扬着人的无穷活力，充分表达对残酷文明地控诉和抗争。在富于童话色彩的林中小屋，一个孜孜寻求自我幸福的年轻女人遇上了一个回归自然的理想主义男人，灵肉的碰撞，谱写了一出荡气回肠又缠绵柔转的生命故事，无疑富于感人的浪漫主义气息。
这令人不禁想起了文艺复兴运动对于人本身、天性、内心、文明、自然的追崇、重视、讴歌与赞美，劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中的创作最引人、也是最感人之处恰是男人和女人从身体到灵魂的交缠与追随，肉体的熨帖吻合始终充满了诱人的美感，从工业文明的喧闹之处自我流放，自然纯朴的爱情回归大自然并在此悄然滋生，不啻于一部充满乌托邦色彩的成人童话。
潘飞，文化观望者和评论者，《外滩画报》“艺术场”专栏作家，《中国图书商报》等出版行业专业报刊的特约书评作者，另有影评、乐评散见于《新京报》《文汇报》《南方都市报》等报刊。
