当流量明星们随便露个脸就能拿到过百万千万甚至上亿片酬的时候，李亚鹏还在一心一意做着费力不讨好的生意。
30年前的那个火热七月，李亚鹏被女朋友以陪考的名义“骗”进中戏新疆考场，他刚打完篮球，身上还有一股臭味。
太小儿科了，李亚鹏心想，他张口来了个《满江红》。念毕，老师问他文化分考了多少，他回答说519——那年中戏在新疆的招生，文化分最低只要150。
他无法理解，唯一的可能是他的文化分实在太高了。他还不能不去，按照当年的规定，一旦退档，两年内都不能再参加高考。
若不是这场爱情带来的意外，这位优等生，擅长数理化的班长、团委书记，他的人生将如父母所期待的那样：读理科，考哈工大，当工程师。
他不喜欢演戏，也不能理解中戏的学生为何如此高兴，看着其他人敲着饭盆唱着歌，蹦蹦跳跳得到食堂吃饭，李亚鹏心想，“有什么可快乐的。”
他毫不掩饰自己对演戏的排斥，被人问到专业，他宁可说自己是舞蹈系或者导演系，就不说是表演系的。
尽管如此，他在大学里还是接了一部电影，出演男一号。这并非出于热爱，而是年轻的虚荣心和敬业，“我很要强，想证实喜欢和会不会演是两种概念。”
不情不愿踏上演员的道路，李亚鹏的目光却一直看向别处。他想做更有意义，更需要动脑、或者说更实在的事情，比如写剧本、给广告公司写策划。
终于可以不演戏了，他回到新疆却找不到合适工作。待业在家的几个月里，父母的“关爱”让他浑身不自在。
就像站在无垠的荒野上，他很迷茫。这时一条路出现了，而且是唯一的路。他选择踏了上去，先走再说。没想到一走就是三年。
虽然不乐意，但李亚鹏在拍戏时还是表现出了最大的敬业。1997年，《京港爱情线小时，拍摄完成后他极度疲惫，一路睡到北京。
当他最后一个走出机场大厅，站在路灯下等车的时候，他突然意识到，不管愿意与否，自己已经在演员的路上走了太久，难以回头了。
《京港爱情线》以后，他以男一号出演《将爱情进行到底》。这是内地第一部青春偶像剧，一经播出便获得极高收视率。
李亚鹏也随之走红，接着他出演了金庸武侠剧《笑傲江湖》和《射雕英雄传》，一度飙升为内地影视界“四大当红小生”之一，和2003年“内地十大当红偶像”，片酬也随之水涨船高。
2001年《笑傲江湖》播出后，他去济南参加一个活动，广场上来了十几万人。为了安全，当地警察局在活动取消和不取消间纠结了很久，最后还是让他上台了。
天已经黑了，台下黑乎乎的一片，只听见十几万人排山倒海的狂热尖叫。声音很大，却感觉遥远，感觉与自己无关。那一瞬间他发现自己并不享受这种欢呼。
”我也希望我能享受那一切，我也就不用纠结，可以安心做一个明星，但人不能无视自己内心的感受，不是吗？“
“我骗不了我自己，因为我身边有很多优秀的演员，包括我的大学同学，像王学兵、陈建斌，他们从小就热爱文艺，而我是半路出家。我们一起长大，我知道他们对于艺术的那种投入和献身精神是我不具备的。”
大一下学期，他第一次遇到了摇滚乐。演出在一个地下室里，他顺着楼梯往下走，每下一步，都能更清晰地感受到震撼。
向楼梯空隙看去，进入视野的先是黑色皮靴，再是皮衣皮裤。最后，唐朝乐队的四位长发乐手出现在他面前。
如果仅是热爱，他就不是李亚鹏了。和后来的许多事情一样，李亚鹏决定拔高这种“爱”——要把摇滚乐带回新疆，在乌鲁木齐办一场摇滚演唱会。
他托人找到唐朝乐队经纪人，后者被他磨得不耐烦，承诺等他筹到十万元并且定好场地的时候，就给他安排。
就这样，他开始了筹款之路，每天对着报纸，看谁家刊登的广告版面大，就去敲谁的门。三个月里他带着几个中学生，敲了87家公司，拿到9.7万赞助。
还得把票卖出去。他手绘了5000张宣传画，死皮赖脸地往电台和电视台跑了很多趟。软磨硬泡之下，对方终于答应帮他宣传。
最终，“飞燕摇滚之夜”在乌鲁木齐成功举办。这是新疆有史以来的第一场真正意义上的商业演唱会。有海报，有节目单，还有文化衫。
有唐朝乐队、女子眼镜蛇和唱《安魂曲》的王勇三个乐队参加，在西北大地上连着进行了两场空前盛大的演出，光门票就卖了14万。
这是他和社会的第一次接触，他很幸运地得到了回报，“就像人的初恋，你初恋的美好程度会影响你一生的价值观。”
这几乎意味着后来的一切。许多年后他对前去采访的《人物》记者总结道，他后来做的事情无不包含着三个要素——美好的愿望、去付诸一个行动、去跟所有人分享。
这种“价值感”或许深受父亲影响。父亲是位乐于助人的工程师，他小时候常常跟着父亲帮邻居们免费维修家电。
彼时28岁的李亚鹏念完为父亲写的悼词，亲手埋葬了父亲。那一刻有风吹来，他感觉自己接过父亲的衣钵，继承了父亲的理想。
拍完《笑傲江湖》后，他告诉团队，一年只接一部戏，剩下的时间他要去找寻他人生的意义。没想到的是，这条寻找之路，实在太过曲折，也太过漫长。
他算得上国内最早的那批试水互联网企业的人。回国后，他创办了一家名为“喜宴”的网站，做婚庆相关生意，线上线下相结合，不到半年公司的估值便达450万美元。
可惜的是，风头正劲时，这群理想主义又自视甚高的年轻人拒绝了投资。很快，他们遭遇第一次互联网危机，由于拿不到融资，公司关门大吉。
他和哥哥李亚炜陆续开了多家影视文化公司，业务涉及文化艺术、影视传媒、旅游演出、娱乐经营等领域。
在多年好友王学兵的眼里，李亚鹏是个理想主义者，想成为一个有所作为的人。“他在很早的时候就有钱，他其实不缺钱。”
李亚鹏的确不缺钱。公司筹拍的第一部剧叫《海滩》，作为制片人的他让上百号的工作人员全都住在五星级酒店，号称全中国最豪华的剧组。
当时的电视剧通常是三五百万的投资，李亚鹏却投了八百万，还都是预支的，把他哥哥气的不行。当时的媒体形容他，“不求最好只求最贵。”
投资眼光似乎也不太行，公司后来投资的几部影视，除了《将爱》以外，都反响平平，传闻共亏损三千多万。他还进军了餐饮业和夜店，都因经营不善，亏损倒闭。
那时的他感觉迷茫，不知道到底要追求什么。直到2010年，他才似乎找到了方向，找到真正让他振奋起来的东西——他成立了中书集团，想要以书院为核心，构建属于文化与艺术的系统生态。
听起来还是很理想主义，“下跪事件”就与此有关。集团在丽江投资了“雪山艺术小镇”，立志建成一个“文艺的乌托邦”。
初心很好，声势很足，房子却卖不出去。当时丽江的平均房价大约为5000-8000每平，他投资的地产主打高端路线元每平。
由于投资失败，李亚鹏的资产遭遇冻结。为了还4000万的借款，他在电话表示做什么都行，下跪、趴下都行。
李亚鹏拿着话筒侃侃而谈，王菲站着一言不发。他介绍说，因为王菲是佛教徒，每年都会放生，今天的活动准备了一次特别的蝴蝶放生。
结果打开箱子，一大半蝴蝶都被闷死了，他继续滔滔不绝介绍着产品，一旁的王菲蹲了下去，闷头把地上的蝴蝶一只只捡起，满脸都是心疼。
说回二十多年前的那个演唱会，李亚鹏强调的是故事的结尾——他把赚到的钱拿去制成了文化衫，分给街头路人和司机，“分享”出去了。
某种程度上，他俩的价值观有一致之处。两人在家里从不讨论教育上的事情，因为理念一致，心照不宣。
他管窦靖童叫我的大女儿，窦靖童十四五岁时他很认真地对她说，“如果你觉得叫我爸会让你不舒服的话，你就不要叫。也不用叫我叔叔，太客气，你就叫我‘哎’。”
窦靖童喜欢纹身，从下巴中间一直纹到锁骨，为此常常被贴上叛逆星二代的标签。但她坚决否认，父母都很开明，她并不需要叛逆。
前者将他视为可以托付终身的存在，后者更是给出了至高评价，“遇到李亚鹏，才发现他居然满足了我小时候对于一个男性的所有幻想。成熟、胸怀宽广，而且非常勇于接受挑战。”
周迅生病时，他在医院里跑上跑下没日没夜地照顾。追求王菲时，听闻王菲喜欢听段子，他便四处搜集段子发给王菲，一天能发一两百条。
一起逛街的时候，若是王菲的目光在橱窗前多停留两秒，第二天，那件被目光锁定的商品保准会送到家里来。
就在她坐不住的时候，李亚鹏走了过来，表现出特别意外的样子，跟她打了招呼，叫她一起过去谈谈。她于是得以脱身。
细腻、坚韧、高情商、可信赖，见过李亚鹏的人，多数会对他留下这样的印象。这也是他的公益项目得到多方支持的原因。
所有人都被吓住了，开始喝酒聊天试图缓解尴尬。他也不说话，坐到富豪身边，富豪每喝完一杯酒，他便默默地替他满上。
“老好人”的一次反差发生2008年，他和王菲带女儿远赴不丹，参加刘嘉玲和梁朝伟的婚礼。返回时经过泰国曼谷机场，等候多时的媒体冲上去一阵狂拍。
其中一位男记者用相机追着女儿李嫣拍个不停，制止无果后，李亚鹏骂了句脏话，掐着对方脖子扇了个耳光，另一位女记者举起相机拍下了整个过程，李亚鹏走过去打掉相机，往对方身上踹过去。
闹到了警局，记者让他道歉，他说我刚打完你5小时你就让我给你道歉，你以为我打你的时候不知道自己在做什么吗。
“我是个传统男人，有英雄情结。我愿意去负担责任，我也有足够的能力养家，而且这都是我的乐趣。”
他曾告诉杨澜，他能想到的最浪漫的事，是一大家子人聚在一起吃饭，妻儿把剩饭菜扔他碗里，他接过来心满意足地吃光。
和易立竞的那场采访被李亚鹏称为，有史以来他最大程度袒露内心的一次采访，他性格中的许多侧面都可以从中可见一斑。
采访的后程，易立竞让他评价下自己的性格，他说，如果是别人问起，他会告诉对方他恪守中庸之道，是个没有什么性格的人。
2. 南方人物周刊 《我不是个放浪形骸的人——对线. 人物 《如何为女儿构建自由成长的王国？ 封面人物》
素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时
