原标题：在有限的创作环境下将题材和尺度探索到了 《八佰》无法定义管虎 《八佰》，近期的话题风暴中心。 关于它，有太多话题可以聊。 它是院线复工后上映的第一部国产大片。 截至目前，12亿的票房成绩在今天更有着特殊的现实价值 疫情之后中国电影的「救市之作」
但与「第六代」偏向自我表达、内在情绪，侧重展现人物迷茫游离的轻柔风格不同，管虎的作品一直都很「硬」。 这种「硬」，是体现在题材选择和拍摄手法上的。 《八佰》自然是不必说。 四百多人坚守四行仓库，抱着必死决心跟日军做抗争，故事是再「硬核」没有了。 事实上，管虎也是同期导演中第一个能够扛起如此大制作电影的人。 网传《八佰》的预算高达8000万美元。 巨额成本换来了无限逼近写实的战争场景： 炮火轰炸后的断壁残垣，泥泞中清晰可辨的尸体残骸，惨不忍睹的极刑现场 角色也是被逼到绝境状态。 他们的脸总是很脏，衣服蒙着泥水炮灰，汗水混着血水怎么也擦不干净。 哪怕只是十几岁的孩子也会说着「老子不怕」这样的台词大口喝酒。 事实上，在管虎的电影里，关注的都是小人物。 他拍《上车，走吧！》《生存之民工》，把镜头对准进城打工的农民工群体； 拍《斗牛》，从农民誓死保护一头牛来展现残酷的抗战历史； 拍《杀生》，是一群乌合之众联手杀死了一个「不合规矩」的人。 这些角色以男性为主，蓬头垢面、不善打扮，浑身散发着野蛮而强劲的生命力，但最终又总是难逃悲剧的命运。 想必大家也发现了，这几部作品都有黄渤的参演。 事实上，黄渤之所以会走上电影之路就是靠管虎的赏识与鼓励，《上车，走吧！》是他出演的第一部影视作品。 之后，他又在管虎的鼓励下报考了北京电影学院，正式走上职业演员的道路。 而他拿到的第一个重量级表演奖金马奖影帝，也正是凭借着管虎的《斗牛》。 可以说，没有管虎，不会有现在的黄渤。 这似乎也能解释了，为什么《八佰》可以号召到如此多的优质演员，甚至是非专业演员也能被调动起充分的情绪入戏。 管虎的作品，乍看之下似乎特别「硬」； 但细品，内里又有种独特的「柔」。 巧妙运用戏曲渲染气氛。 对岸的戏台班子，上演赵子龙「七进七出」，浩然正气； 小湖北的想象里，也两次把欧豪想象成了赵子龙，策马扬鞭。 在曹郁摄影的加持下，八佰战斗场景凄美诗意。 刚柔并济，艺术性与文学性的交融呈现。 白马作为「八百壮士」的精神意向多次出现； 雪夜冲锋更是华语战争片从未有过的画面。 再往细了看，还有诸多细节藏在背景之中。 刘晓庆的角色起初看似冷漠，但镜头一转，插着香的牌位说明了她其实是战士的遗孀。 小刀舍命冲桥，出发前把身上的西服丟给了路边的乞丐。 在管虎的硬核外表下，有着情感充沛的悲悯之心。 管虎作品的另一大特点，在于荒诞感。 《八佰》最巧妙的一个设计，就是在聚焦四行仓库内战争残酷的同时，用苏州河对岸灯红酒绿的租借作对照。 一边天堂，一边地狱，血肉横飞与歌舞升平。 战争的荒唐，不言而喻。 隔岸而望的视觉对比，不仅是奇观的需求，也是情绪维系的纽带。 两边的情绪，从一开始的对立，到最后的融合。 对岸的平民百姓起初是散沙般的，开赌场的、打麻将的、唱大戏的，眼前只有自己的利益。 在乎的不过是「日本人是不敢打到租界里来的」。 但影片最后，对岸的人民群情激愤，冲破铁丝网向对岸伸出手，男人女人老人小孩，所有人的意志都凝结在了一起。 管虎以此建立了迫切的仪式感。 它并非只是停留在表层的视觉冲击，背后有忠勇气节的精神核心作支撑。 饱满而强烈。 这种仪式与荒诞的交织，在管虎以往作品中也是一脉相承。 在最现实的主题里，呈现最荒诞的故事。 另一部代表性的作品就是助黄渤拿下影帝的《杀生》。 影片讲述在西南一个与世隔绝的村庄里，村民牛结实（黄渤 饰）离奇死亡。 村里上报是瘟疫所致，但实际上，这是一场全村都参与其中的谋杀案。 牛结实生性顽劣，但秉性不坏，在村里最年长的老祖去世后，长期侍奉在旁、为其输血的马寡妇被要求陪葬。 实际原因，是因为她长得太美，怕乱了其他男人的心。 而牛结实却忤逆众人，把马寡妇救了下来，留在家里照顾。 这一行径自然不为传统、保守的其他村民所容，因此他们策划了一场以「谣言」为武器的围剿。 不仅想要杀死牛结实，更要杀死马寡妇肚子里牛结实的孩子。 牛结实意识到杀机后，他本可以逃跑。 但为了保护心爱的女人和未来的孩子，他毅然选择自杀，主动实现村民们想要的结局。 实际上，在他被发现的时候，人并没有死。 只是他心如死灰，已经与尸体无异。 整部影片阴冷、灰暗，长期与世隔绝的村民们信奉极端的集体主义，行为处事有着如宗教般的仪式感。 这群乌合之众毫无自主与自觉意识，泯灭个体，心照不宣地参与到对牛结实的谋杀之中。 牛结实被认为是「不正常」的人而被排挤； 但在那个高度统一又严重畸形的集体内，他又似乎是 「正常」的人。 片中大量的符号和隐喻值得深入解决，探讨的主题更是可以升华到现实层面之中。 看似荒诞不切实际，却恰恰触摸到了以往掩藏在现实之下的核心的东西。 这与《八佰》中的白马、赵子龙、京剧等意向也都是遥相呼应的。 这些隐喻色彩的镜头，试图营造出一个超现实的世界。 让现实世界的荒诞感，来得更加直观。 《八佰》的上映命途多舛。 相信大家都很清楚了。 但对管虎来说，我想他可能已经习以为常。 因为他的作品，从来都不一帆风顺。 要知道，离经叛道几乎是刻在第六代导演骨子里的关键词。 贾樟柯、王小帅、娄烨，哪个没经历过这样的风浪。 而如前文所述，管虎又是其中特别「硬核」的。 他的导演处女作《头发乱了》，主题是表现90年代青年一代人的迷茫，选择的载体是当时最为盛行的迷幻摇滚乐。 摇滚还不够，又加入了警察与逃犯的组合，让冲突的演化更为强烈。 100分钟的片子，据说前前后后改了一年，剪了一千多尺的胶片才通过审查。 新世纪初，他开始拍摄农民工题材，从个人表达转向社会思考。 不可思议的是，农名工明明是城市不可或缺的重要景观，但在银幕上却近乎透明。 管虎的电视电影《上车，走吧》和电视剧《生存之民工》，是目前为止仅有的制作 的民工题材影视作品。 可以说是空前绝后。 尤其是后者，豆瓣评分9.5，达到了国产剧的口碑上限。 而他执导的另一部重量级警匪大戏《黑洞》。 讲述某一新兴工业城市的副市长之子在「 青年企业家」的头衔之下，实际是走私贩私的黑社会头目。 这样的题材，放今天 是谁都不敢碰的。 更别说《杀生》这样抨击极端集体主义和领袖崇拜的黑色电影。 管虎在有限的创作环境下，将题材和尺度探索到了 。 艺高人胆大，说的就是他这样的创作者。 近几年，管虎的创作方向又发生了明显的变化。 从过去偏晦涩小众的艺术片，到如今更大制作的商业片。 2013年，集结了刘烨、张涵予、黄渤三个「戏精」的《厨子戏子痞子》是他首部票房破亿的作品； 2015 年，《老炮儿》上映，拿下超9亿的票房。 在去年原定的上映期，《八佰》曾一度被预测有30亿票房。 今年非比往常。 但目前12亿的成绩，对奄奄一息的国内院线市场，也足以起到力挽狂澜的作用。 无论争议如何，《八佰》担纲起了大片的责任，重振了中国电影市场的信心，是既定事实。 管虎的票房号召力，也已经跻身国内导演的前列。 更重要的是，他不满足于纯粹的商业大片。 对现实的关注，对个体的关怀，是他注入每一部作品的精神力量。 也是中国电影持续发展的内在动力。 这样的创作者，值得我们珍惜。 全文完。
/
