地处中原、毗邻的江汉的河南省省会郑州，在那段日子里也没能例外。令人惶惶终日的潜在危险，让这作千年古都失去了往日的喧嚣。在家躲避疫情的栗子没曾想到，自己在离开学校数年后还能享受到这难能可贵的清闲。
对于游戏玩家来说，比起疫情而言更可怕的，是一种叫“游戏荒”的“自然灾害”。原本以为，2020年会是一个新的游戏元年，可实际上在这个家家户户大门紧闭的上半年里，游戏市场上可供选择的新作并不算太多。
玩家与玩家的心灵之间，始终存在着一种共鸣，我始终这么相信着，在结识了越多朋友之后，我就愈发坚信这一点。因为它有一种将两名素不相识的玩家联结在一起的力量，这份力量强大到连“缘分”一词在它面前都略显无力。
人们总会能在游戏中交到到朋友，或者说，正因为有着那些形形色色的社交系统，那些几近“行将就木”的老游戏如今才能够继续运转下去。我认识栗子，也是在一款玩家流失殆尽的“过气游戏”中。
每个男孩心中都有一个战争梦，在传统美系游戏的“枪车球”概念里，“枪”永远排在第一位。有人说，在电子游戏领域，这种“突突突”的作品是乏味的，它的诞生就是为了满足人们杀戮的欲望。我虽对这种言论不置可否，但自己选择这类游戏的目的却很单纯：那就是“感受历史”这个略显俗套的理由。
至于栗子嘛，用他自己的话讲，是为了“摸鱼打发时间”。可不管基于哪种理由，我和栗子在游戏里的战场上达成了一种别样的默契。久而久之，两名九零后玩家开黑时的愉快时光，很大程度上填补了疫情宅家的单调和无聊。
随着组队次数的增多，我和栗子聊天的话题范围也渐渐延伸到了其他领域，从生活琐事到兴趣爱好，从二战风云到天下大事，两人之间的话题也变得越来越多，但不管攀谈到多深多远的地方，话题最终还是会回到游戏上来。
我原本以为，我那十数年互联网时代的游戏经历已算得上丰富，但在和他的沟通中我却渐渐发现：在栗子面前我充其量只能算作一个游戏爱好者。而仅比我大几岁的他，却像是一个真正将爱好深入到骨子里的“硬核玩家”。
栗子的硬核，不是平常玩家可以想象的。它真的是贴吧传说里那种，可以将十多斤重的PS4PRO背着去出差的人……
在一次并肩作战结束后的夜晚，伴随着游戏主菜单婉转悠长的音乐，栗子向我讲述起了他有关游戏时的种种回忆。和许多九零后玩家一样，栗子对游戏这一概念的最初印象，发源于当年街头巷尾随处可见的街机厅。
