胖人多喜肉，吃起来停不下嘴。穷人挑肥，富人口刁，专拣肉吃。当然，也看时候，不好过的年景，有钱人买肉也哪里肥就指着割哪里。若不小心割下瘦肉稍多，也觉得吃了大亏。厚膘除了吃肉，还能炼油。单说香，除了香油，能盖过大油的不多。我几无所长，但善吃，少有忌口，肥瘦都行。说善吃，有些话大了，得到王世襄先生那份上方能称善。我并不懂吃，只是好吃，嘴上口里没什么禀赋，胃口好而已。
几十年前，吃肉不易，见肉稀罕，只有春节可以放开，盛情犒劳几天空洞肚腹。若是重要客人来家或请重要客人，也能吃几口，不过很难过瘾，跟漱口差不多。再就是赶上谁家娶媳妇，坐席能吃上肉，一次能管够。满桌流油，汤里闪着银光，香死个人的把子肉，鸡鱼、丸子为宴席压轴。大人牙缝大，塞得满满的，也舍不得剔，格外珍惜。
西胡同刘家娶媳妇，赶上大人出门，家里派我出席。我郑重其事地坐在八人一桌的凳上，恭候大餐。乡村席没啥稀罕，都是常见却不能常吃的东西。瓜干酒管够，肉尽着你吃，九分钱的烟卷也能尽着抽。我这一桌七个小孩，就一个干瘦的上些年纪的大爷，免了辛辣的烟熏。小孩吃东西不懂章法，上来就一气填满了肚子，后面上硬菜就吃不动了。那瘦大爷吃得有条不紊，露着漆黑的牙齿，满嘴喷着呛人的旱烟味。他像个逮鱼的，特耐得住性子。
大条肉上来了，瘦大爷伸手抢过来，放在自己跟前。想吃肉的小孩，你看我，我看你，一副愤愤不平的样子，却又噤若寒蝉。我很生气，也想吃，伸手夺回碗，摞在中间空盘子上。劲儿使猛了，晃荡出的油水溅起来，几个人的新衣服都滴上了。他有些讪讪，觉得下不来台，想恼却恼不起来：我以为小孩不吃肉哩！我想笑他说谎不圆，没再继续责备。他家里穷，饭不够吃，别说吃肉了。我吃了本该属于我的一大块，满嘴油，吃不下的小孩吃了亏。剩下半碗，他看我们都尽了兴，迫不及待端过去，转眼碗就空了。肉带皮，很烂，一夹就碎。他不像在吃，像是喝，呼呼啦啦动静很大，胡子茬子上挂满亮晶晶的油珠儿。
没能吃上整碗肉的瘦大爷，少了心满意足，吃完抹嘴就垂头丧气地走了，都没过去跟主家道个别。一般老人出来坐席，叨块肉，自己不吃，掰开个馒头夹了，用手绢包好，带回去给等在家的孩子。
乡村席面厚薄看肉多少，最丰盛的席要双鸡双鱼。肉有粉蒸、红烧，可切成肉片和肉块，叫条肉、方肉。生肉盛到一个碗里，放进笼屉，用大锅蒸。一碗肉，只要想吃，人人都有份，还能剩余一两块，斤半肉，切十几块，不用争也打不了架。那时的肉筋道，煮好一阵子，用筷子插，猪皮还捅不动。现在的肉不大经煮，开水一烫，就几分熟了。
在乡下吃的这些肉，或许还不能叫把子肉，因为不用扎成把子炖，只能说类似。做工没这么细和讲究，色彩也没有把子肉好看、诱人。
济南的把子肉是名吃，全名大米干饭把子肉，也有叫好米把子肉的。如果全用明水香米，那就登峰造极了。一般小店都当作看家饭菜，那几年，著名的大观园排档多家都经营。这是济南早期的快餐，现在几家本地连锁快餐，把子肉也是主打。名吃就是名吃，把子肉呈琥珀色，温暖人心，肥肉部分晶莹透亮。吃起来肥而不腻，老少咸宜。济南人差不多都好这口，还吸引了不少外地人来。郭德纲有次来济南演出，宵夜就专点了把子肉和串儿。
济南好多把子肉名店，说出来一长串。像是清河老苏把子肉、桥下把子肉、刘忙把子肉、济南药膳把子肉、咱家王新国把子肉、老兵把子肉、挑肥捡瘦把子肉。让郭德纲那张利嘴来段“报店名”，一准儿热闹。
帮一朋友办了件不算小的事，便约我吃饭。我了解他，一分钱都要掰开花。请客不知要下几次决心，给自己鼓多少次劲。果不出我所料，他引我去了一家把子肉小店。起初他还有些尴尬，忐忑地壮壮胆问我一句：两块够吗？我看他额头挂着汗，心里就想笑，干脆一本正经：八块吧！我最爱吃把子肉，你知道的。朋友有些慌，眼神跟风中水波一样，乱晃起来。他还有个葛朗台的外号，太名副其实了。
那天我没客气，一连吃了三块，看着拿着双小木筷手都有些抖的朋友，赶紧抢先结了账。我知道要是让他掏钱，我吃八块肉，他回去要不要我搀着，都不好说。他带的那壶茶，直到喝乏了才起身离开。那家小店的肉真好吃，后来我又去过好几次。三五块一顿饭，实诚，肉和米饭都是现成的，坐下就吃，不用空耗时间。济南人鼓捣的东西，不虚头巴脑，不讨乖巧。
读小学时，有年春节临近，和一条街的同学刚走进胡同，看到生产队的挂在架子上、门板一样两大片待分的猪肉。刮了毛的肉耀眼得白，衬在内里是鲜红的瘦肉。夸一个人吃得好，不缺营养，爱说：油红四白，白脸大胖。这说法就来自猪肉。不由分说我上去就割了一块，再跑回家，往奶奶烧得正热的鏊子上一放，滋啦滋啦，香味就冒得满屋都是。我拿个刚叠好的高粱煎饼，卷了，几口就下了肚。有道菜叫“蒜泥白肉”，实际上，白肉可以不加任何作料。我满嘴油，都滴到了粗布袄前襟上。
做上好的把子肉，要十几道工序，带皮肉拔毛，切肉厚薄适中，焯烫去血腥，洗净。翻炒冰糖和肉，上色，后放入酱油、生抽、料酒。移入砂锅，锅底铺大葱、生姜、桂皮。如此炮制，保证肉不糊。三分钟，开盖，撇出浮沫，继续文火煮个半钟头，汤汁收浓即可。把子肉很济南，重情重义，将粗犷和细腻糅合得天衣无缝，且无一丝媚态和虚情假意，是饮食代表作之一。
济南人不善打扮，却从不亏欠肚子，资产大部分在肚子里。吃货已无贬义，变得素常。好吃，好思，食不为天。除了锅碗瓢盆，吃之上还有更浩瀚的世界。
我幼时一斤猪肉七毛三，但一年中最幸福的那段日子，也只能从年三十吃到正月十五，剩下的就要放到盐坛子里，腌成腊肉。牛羊肉好，但味道腥膻，不对乡人口味。猪傻吃迷糊睡，其他的好像一概不知，据说猪油能蒙心。李时珍说：猪肉性温，微毒，猪苓反而无害，应该都是想当然的无稽之谈吧。现在一块把子肉，身价飞涨到了八块，昂贵起来，却能想吃就吃。
