在所有流传下来的史诗故事里，在所有宏大的叙事中，它们通常被当作人性的弱点，悲剧的起源。一个又一个的英雄人物靠着克服胆怯和逃避，迎接命运的转折，走向光明的前程。
当我们把观望的镜头对准生活中那些真正的人，把镜头推近，观察生活的具体细节，就会发现那些构成困境的纠缠之物，并非足够用力就可以硬生生扯断。
我以前喜欢读侦探小说。侦探们善于抽丝剥茧，用思考厘清事件的脉络，还原真相，解决问题。但如今，我却试着写了一部关于“失败”的侦探小说。鹌鹑自然是一个失败的侦探，名号都是戏谑得来的，个人的智慧与行动，对于他所处的那个庞大而复杂的社会无济于事。与此同时，故事中的人物们也都在经历着各自不同程度的失败。
讲述失败不是为了故意“反类型”。我试图像故事中的诗人田未那样，用自己的方式，记录一些肯定会快速腐朽、埋入土中，却真实、鲜活地在我们身边潜滋暗长过的生活姿态。
写《等待戈多》的萨缪尔·贝克特写过一篇极简主义的实验小说，叫《向着更糟去呀》，营造了一个抽象到诡谲，由不确定 的字词组成的非理性世界。
豆瓣阅读：新作《鹌鹑》写了多久？在尽量不剧透的前提下，谈谈你写这部长篇的动机、收获以及写作过程中遇到的最大障碍吧？
郭沛文：一年多。一开始就想写一个夏天的故事，开始写的时候刚过完 17 年新年，太冷了有点不在状态，后来天气转暖之后一直写到今年（2018年）夏天才完稿。
辞职写完第一部长篇《冷雨》之后，我去当记者时采访过的地方，试图找到一点蛛丝马迹启发写作灵感，无意间发现很多地方在短短几年内变化很大。变得快就忘得快，城市的新陈代谢几乎是在人们毫无知觉的情况下进行的。如果不是特地去回想，你甚至都会记不起一些地方几年前的生活图景，太平街的新胜村就是其中之一。
这时我开始思考，是不是也能通过小说的形式，记录下一点什么来？万一以后仍然有人对当时的市井生活状态感兴趣呢？不如就写给他们看吧。一些其他的思考和想法也顺着这条主要线索融入构思，最终磨合成了这部推理小说。
最大的收获当然是小说本身，能写出这样一部作品，我确实挺高兴的。和《冷雨》相比，我相信《鹌鹑》是一部更为精细的“手工”作品。它与我所看见和理解的，与当下的真实生活关联性更强。
最大的障碍是如何在虚构小说中处理大量现实的细节。长沙其实是一个复杂而暧昧的城市，而我对它的了解是有限的，稍有不理解地方，就要花很多时间找资料或者实地调查。这比写作开始之前，料想中的要耗费精力一些，让故事融入其中就更不容易了，好在也得到了一些长沙本地朋友的帮助。
豆瓣阅读：《冷雨》采用了多人称叙述，《鹌鹑》里也使用了“口述式序言”、“人物采访”和“插入式诗歌”等虚实相间的写作技巧。和其他悬疑推理作者相比，你似乎更注重多样化的文学性尝试。是什么让你坚持这种“文学表达”呢？有没有担心过你的小说阅读门槛会因此提高，进而丧失一部分读者？
郭沛文：我觉得小说，或者说文学的表达是需要“进化”的。（产生这个想法的具体根源可以去看《鹌鹑》小说中鹌鹑、小和还有田未的一些相关讨论。）“进化”这种词语听起来有点异端，好像有点“玷污”文学这种经典概念的纯洁性。在这里我不反对其他任何人的文学观，也不想在这种难以得出单独唯一答案的问题上陷入争辩，仅仅只是说明一下我自己进行尝试的逻辑。
如果我们认可，当下的时代进化是很快的，人们的生活语言和表达方式，在不停变化，那么我们的文学语言是不是也应该去接近它们？ 我所有的技巧其实都是一种目的单纯的尝试：使小说尽可能向真实的生活靠近。如何把生活中已经存在的表达方式，比如采访、方言、直播贴和诗歌，用各种办法搬进小说中，其实是挺需要思考的，我在里面埋下了足够多的线索，当你把它们挖出来的时候，会感受到它们与整个故事、与我想表达的这个时代的隐秘关联。我觉得这些表达方式既然在当下人们的生活中都是存在的，还很常见，那么小说的写作就不应该对它们熟视无睹。
至于读者喜欢与否，其实不是一个作者能够控制的事情。尽管我们知道，哪些东西写出来，会容易得到更多人的青睐，但是一味让读者享受阅读的快感，就跟做菜不顾食材本味，全靠调料来刺激是一样的。所以如果真的有“阅读门槛”这回事的话，我希望我的小说能是一些垫板，帮助一些读者跨过这个门槛，有兴趣去见识到一个更多样的小说世界。可能相比于一些常见的类型小说来讲，它是有点“不一样”，但其实还是属于类型小说的范畴，不会深奥到哪里去。
豆瓣阅读：说到“阅读门槛”，《鹌鹑》的第二部分其实是有点游离于整个故事之外的，这种结构对很多读者而言可能也是陌生的。为什么会有这样的情节设置？
郭沛文：其实小说本身是当作三个独立的故事来写的。但是可能第一个故事和第三个故事里的线索联系比较紧密，所以会给部分读者造成第二个故事游离在外的感觉。想到这样的写法，最初是想体现出一种“游戏感”。因为当时准备动笔写的时候，刚好打完《巫师 3》，对里面各种叙事相互分离，却又有细节线索上咬合的手段非常着迷。就开始想，如果用这样的方式来处理一个有着强烈现实语境的故事会怎样呢？于是就有了小说最初的结构设计。
单说到“游戏感”可能会有点莫名其妙，为什么要给一部写实风格的小说增加游戏感？这样是不是不够严肃？这个问题要解答起来还挺费劲的，简单来讲，在构思过程中两相比较我发现，大部分开放式 RPG 游戏的“松散和无常”其实比小说的“严谨而缜密”，更贴近于人们活在现实里面的状态，更有利于去表现现实生活里的复杂和突然。
这一点，和上一个问题里讲到的逻辑是差不多的，我在想一些办法让自己的小说进化，不是让他更“文学”或者更“类型”，而是让它更准确和便利地表达我所观察到的、有血有肉的人和事物，营造一种尽可能还原真实生活的语感。
豆瓣阅读：“小说的进化”这个说法很有趣，我觉得小说的第二部分最大限度地体现了你说的这种“进化”。那个住在烂尾楼样板间里的诗人给我留下了很深的印象，想问下这个人物在你生活中有原型吗？《鹌鹑》这个故事里你最喜欢的角色是谁？
郭沛文：这栋烂尾楼倒是有原型，就在我家不远的地方，透过电梯间的窗户每天都能看到。之前我和邻居（也是一个小说家朋友）聊天时提到要以这个楼写一篇小说，正好就写进《野蕨》里了。我开始写这部小说的时候，导致它烂尾的“一房多卖”问题还没有解决，不过在我写完的时候，事隔近十年，似乎终于有人搬进去住了。
人物很难讲有没有原型，他算是一个懦弱又顾影自怜的自我分身吗？其实也算不上。但我认为这个人物还是足够真实的，相比于大部分人幻想的很多“诗人”或者“文艺工作者”比较潇洒的姿态，他很落魄，好像看懂了这个世界的很多东西，却无能为力。和诗歌散发出来的精神光辉相比，他没有依附于某些团体或商业，没有被包装，简陋贫困，也谈不上什么吸引力，这是我所观察到的大多数诗人的现实境遇。
我最喜欢的角色是“锁王”这个小人物。他无名无姓，出处不明，甚至只出场了很小的一个片段，但是身上包含着一种极端的矛盾。这种矛盾虽然只属于他个人，但我会好奇他的个人史，究竟是在什么样的环境中度过的，让他在晚年成为了这样的一个人物。
豆瓣阅读：我注意到《冷雨》和《鹌鹑》里都有求而不得、刻骨铭心的爱情。想问下这样的“爱情戏”是有意为之，还是无心插柳的结果？有人认为小说家应该多谈几次恋爱，丰富的情感经验会带来写作的充沛和深度；也有人认为小说家应该拥有一个相对稳定的感情生活，避免过多的情感损耗，从而专注于写作本身。对此，你怎么看？
郭沛文：其实要在一部长篇小说里面完全不写到恋爱还挺难的，不管是写婚姻，写家庭，写性关系，其实都是爱情的变种。只不过，我目前的两部作品，是以青少年为主角的，对于他们来说，恋爱都刚好处于青涩暧昧的状态，所以我更倾向于是无意为之的结果。
虽然已婚，我还是支持多谈几次恋爱的一方吧。反正生命不在情感中损耗，就在其他事情上损耗，其实都能为写作提供养分。我倾向于认为，只专注于写作，隔绝于生活的方式是危险的，稍有不慎就跌入自我的深渊爬不出来，也很难维系一段稳定的情感。
豆瓣阅读：《冷雨》售出影视版权，对你有什么影响吗？你在写作过程中会不会从“编剧”的角度来考虑“电影感”这回事？
郭沛文：《冷雨》的影视版权出售以后，影视方的朋友和我有过不少交流，很感谢他们能看中这部小说。虽然因为写作计划实在太满，没有办法脱身去亲自参与编剧，我还是挺好奇自己的小说被演绎之后的模样。要说影响的话，就是挺开心，挺期待的。
我其实一直都有在意自己小说的电影感。小说的“电影感”如果写好了，其实比电影本身还要有趣，它没那么直观，对信息的“压缩”方式和电影不太一样，导致了不同读者“解压”之后会产生各自不同的理解。
我喜欢从小说的角度来考虑“电影感”，即给出足够多细节上的焦点（有的人可能注意到这一些，有的人可能注意到另外一些），来让读者自行串联起他所理解的故事，而不是叙述一个所有人看了都感受相似的故事。
豆瓣阅读：《鹌鹑》里塑造了一个富有正义感的“少年侦探”，这个形象还会继续出现在你接下来的小说作品里吗？有没有打算写成一个系列侦探小说？
郭沛文：「太平街的鹌鹑」将会是一个系列作品。长沙这几年的变化是很快的，《鹌鹑》只展现了很小的一个部分，新胜村都还只写了两三个小店而已。而且既然是写边缘市井青年的群像，很显然这三个故事很难一下子写透，包括《鹌鹑》中不少已登场的人物，现在也只能算是匆匆一瞥。
在《鹌鹑》的三个故事之中，让鹌鹑这样一个稍微带有理想主义色彩的青年，接触到了世俗世界真实又残酷的一面，我还是挺心疼的。我会想办法，让他也渐渐开始探索自己的处世之道，去和生活斡旋对吼，而不是就这样被打败，彻底沉沦下去。
