在改变英国命运的重大历史事件之中,宗教改革必定名列前茅。16世纪在欧洲大陆爆发的宗教改革运动并没有遭到英吉列海峡和语言的阻断,而是不可抵挡地到达不列颠岛,彻底改变了英国与罗马天主教的关系,与整个欧洲大陆的关系,继而改写了整个国家命运的进程。英国新教,也就是圣公会的建立,敲响了英国进入政教合一时代的钟声。
而在此之前的500多年前,伦敦就诞生了一座教堂,它的名字,与每一次英国命运的变数相连,与每一位国王女王的名字相系。它辉煌荣耀的历史似乎在数百年之前就预示了英国的宗教将与皇权政治不可分割,也预示了它注定将成为英国最重要的一座教堂,记录这个国家一切的过往、现今与未来。然而也是因为宗教改革,使得这座教堂的地位得到前所未有的提升,它成为皇宫和国会之外第三个镌刻英国历史的场所。
威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey),也称为西敏寺,是一座诞生于公元10世纪的教堂。与欧洲其他建于中世纪的大教堂截然不同,它是一间完全受英国皇室支配的教堂,并且到今天,它依然活跃地举行着众多宗教活动及皇室典礼。
它命运的转折点在1540年英王创建圣公会时期。在此之前,它一直是天主教本笃教会教堂。1540年宗教改革之后,他成为圣公会最重要的教堂。如果不是因为宗教改革,西敏寺今天在英国的地位就会截然不同。很多人或许难以想象,这样一场意义深远的宗教改革居然是因为国王的一次婚变而引发的。
离婚引发的宗教巨变经受了14到15世纪英法百年战争和两次玫瑰战争之后而建立起来的都铎王朝,致力于国家内部的修整和制度的完善。亨利八世作为都铎王朝的第二位君主,历来留给后世的是他肥胖的个性形象和关于一生娶过六任妻子的故事。不过,君王的私人生活向来与国家联系密切。他的一桩离婚案恰恰促成了英国的宗教改革。
亨利八世的第一任妻子是西班牙公主凯瑟琳,她为亨利生过6个孩子,但却没有一个儿子。以此为由,亨利向罗马教皇提出与离婚。教皇迫于凯瑟琳家族的压力,拒绝了亨利八世的离婚请求。结果亨利八世反而借此机会开始了对抗教廷的运动。他废除了罗马教皇对英国教会的统治权,取而代之的是英国皇室,成了英国教会的最高权威。表面上看,亨利八世推动宗教改革似乎有出于愤懑而反击的冲动嫌疑,但实质上,他的目的是摆脱天主教会对英国在各个方面的束缚,从而争取国家和民族独立和自主权。加上16世纪欧洲各国兴起的新教运动,对天主教和教皇的抵触情绪已经不是新鲜事,亨利八世正好顺水推舟,宗教改革的序幕被轻易拉开。
亨利八世的女儿,也就是都铎王朝的第五位,即最后一位君主:伊丽莎白一世,是另一位宗教改革的有力推动者。亨利八世的宗教改革并非一蹴而就,他死后,继位者爱德华和著名的“血腥玛丽”又恢复了天主教的地位,并且大肆残忍迫害新教徒。英国在伊丽莎白一世继位时不仅陷入了宗教的混乱,也同时面对国库空虚、货币贬值、社会不稳等诸多问题。而这些问题中的相当一部分都是由于宗教信仰的不安定因素而引起的。伊丽莎白一世以先宽后紧的宗教政策,逐步调和和解决国内的问题,进一步确立了圣公会作为英国国教的地位。而这些举措,也为英国打开了新局面,建立了繁荣祥和的盛世。正是从亨利八世和伊丽莎白一世的改革开始,西敏寺确立了其作为圣公会皇家教堂的地位并从此不可撼动。
一座教堂的“高度”抛开它作为英国国教大教堂的至高宗教地位,西敏寺在其他领域所能达到的高度同样独一无二。他所记载的英国历史比任何一座博物馆都丰富,这里藏着忏悔者爱德华国王的神龛、各朝国王王后的陵墓,和无数的伟人纪念碑。它也是从1066起皇室加冕典礼和其他许多王室场合的不二场地,光是举行皇室婚礼就有十六次之多。它既非大教区的主教堂,也不是教区里的教堂,西敏寺是一座“皇家特权”管辖下的教堂,受教长管理,他们只服从英国君主,而不是任何大主教或主教。
他对皇室贵族举足轻重,却也未将平民拒之门外。今天它仍然是一座从事定期崇拜和庆祝重大事件的教堂。就像几个世纪前的修道院一样,教堂里最主要的功能就是做礼拜,这里每天都进行礼拜,任何人都可以进来参加。每隔一小时会停一分钟,通过广播在整个大教堂做一次祈祷。教堂设有固定的唱诗班,还有一个唱诗班学校,聚集了一批顶级水准的音乐家和学生。因为这些频繁的礼拜活动,让大教堂始终保持生机勃勃的状态,无时无刻不履行着宗教功能服务大众。
西敏寺更是一座建筑杰作,是世界上最巍峨壮丽的教堂之一,它的外观恢弘凝重,装潢优美精致,整座建筑金碧辉煌而又静谧肃穆,被认为是英国哥特式建筑中的杰作。从13世纪到16世纪,英格兰的国王们个个为其设计献力,使得它糅合了各种风格和各个时代的特征,这一点似乎与英国王室的血统很相似。
“忏悔者”、“征服者”、“护国公”我们不妨追溯西敏寺的历史。1040年,国王忏悔者爱德华将他的寝宫建在泰晤士河边的托尼岛(Thorney Island)上,怀着对基督教无比虔诚的信仰,他希望前往罗马朝圣。但是他又担心离开英格兰之后国局动荡,于是根据就近原则,选择了附近建于960年的一所本笃会教堂进行重建。这座教堂命名为west minster是为了与附近的圣保罗大教堂区分。west minster威斯敏斯特的本义是西部大教堂的意思。由于这座教堂在伦敦城的西部,便得此名。不幸的是,教堂在1065年12月28日建成后,爱德华已经身染重病,无法参加落成典礼,而且几天后就过世了。
忏悔者爱德华死后没有王位继承人,王后之兄哈罗德二世即位,但未能服众。正当皇亲国戚为此争吵不休之际,诺曼人威廉从法国而来,并一举压制、征服了英格兰。今天英国人把这位国王称作“征服者威廉”。为了向公众展示自己是爱德华王的正当继承者,他决定在爱德华建造的这座教堂内举行盛大的登基仪式。于是1066年,威廉在此登上了英国王位。他不仅开创了诺曼底王朝,也开创了英格兰国王在西敏寺登基的传统,从那以后,共有40位皇帝在此举行加冕仪式。包括伊丽莎白女王在内的英国历朝历代君王,除了爱德华五世和爱德华八世两位一生没有举行加冕仪式的君王之外,无一不是在这里加冕后坐上王位。
忏悔者爱德华时期的修道院在今天唯一留下的遗迹是位于修道院回廊处圣器室地下室的圆形拱门和巨大的支撑柱。这个地下室原本是僧人们住所的一部分。忏悔者爱德华所建造的教堂当时保存了两个世纪,直到1245年,亨利三世国王希望以新哥特式建筑风格重建教堂,并决定日后安葬在教堂内。当时正处于伟大的中世纪大教堂时代:在法国有诸如亚眠、沙特尔这样的杰作诞生,而在英国有坎特伯雷、温切斯特和萨利斯博雷这样的典范问世。在这次彻底的重建中,为了表示对先祖的尊敬,亨利三世将忏悔者爱德华的墓穴转移到祭坛后面更宏伟的陵墓主体。
亨利三世的重建计划断断续续持续了200多年,从1376年开始由院长尼古拉李特林顿(Abbot Nicholas Litlyngton)负责建造,后由主教西蒙朗汉(Cardinal Simon Langham)继续建造。理查二世统治时期的建筑师亨利耶维尔(Henry Yevele)完成了今天看到的许多哥特式风格的结构和装饰,这一轮重建工作一直到到1517年才竣工。这200多年内教堂添加了两大亮点,首先是亨利三世为主祭坛前加上的考斯马蒂地砖(Cosmati Pavement);其次是亨利七世时期建造的圣母堂(Lady Chapel),后来也叫做亨利七世礼拜堂(Henry VII Chapel)。
16到17世纪期间,宗教改革的大潮将西敏寺推向风口浪尖:亨利八世于1540授予大教堂至高地位,颁发专利证书,设立威斯敏斯特教区;而玛丽一世即位后又复兴天主教,并将大教堂重新归回本笃会修道院;最后又在伊丽莎白一世手中于1560年正式确立“皇家特权”地位。17世纪时,西敏寺同样见证了时代的动荡,英国资产阶级革命的领袖奥利弗克伦威尔因为推翻君主制,自认“护国公”,处决查理一世而一时间获得至高荣誉,1658年在西敏寺进行了风光大葬。没想到二年后查理二世借机复辟成功,克伦威尔的尸体又被从大教堂挖出来,鞭尸斩首,悬头示众。据说,他的头颅挂在威斯敏斯特大教堂尖顶上长达61年。
1722到1745之间,英国建筑家尼古拉斯霍克斯穆尔(Nicholas Hawksmoor)建造了教堂西端的双塔。这两座塔楼是波特兰石建造的哥特复兴式样的早期案例。珀贝克大理石(Purbeck marble)被用于墙壁和地板。各种墓碑也是由不同类型的大理石构成的。1875 年起,教堂在英国建筑师、哥特复兴式建筑风格运动的领袖人物乔治吉尔伯特斯科特(George Gilbert Scott)爵士的领导下整修。这位沉湎于哥特式建筑风格的建筑师在承担修复工作时,常因傲慢地毁掉许多精美的非哥特式作品而引起时人的争议。不过,这种作风对西敏寺来说未尝不是一件幸事。这才让我们今天看到的西敏寺基本保持了英式哥特建筑的风貌。
20世纪的大教堂在二战中受到了轻微的损伤,不过这些战争的痕迹今天都得到了修复或者作为战争记忆被保留了下来供后人追思。大教堂最近举行的一场皇家婚礼和一场皇家葬礼各是2011年威廉王子与凯特王妃的大婚,和在2002年伊丽莎白皇太后的葬礼。
西敏寺的历史是英国历史的缩写,但它也代表着作为一个宗教场所或是皇家特权的仪式场所,对于时代和改革带来的冲击所能展现出的应变性。今天在西敏寺所留下的建筑、文物、宗教传统、文化传承是英国人对自己命运的选择。从中我们看到他们所珍视保留的、也看到他们曾经徘徊矛盾的。这座大教堂,伴随着安息在此的国王王后、政治家、诗人、科学家、军人和音乐家们,跨越数个世纪,光芒依旧璀璨如昨。

