那里面有许多微笑、时间、笔记本、我心爱的卡地亚钢笔、弟弟的巧克力蛋糕留下的残渣、去年夏天在Saint-Tropez度假的照片、一封撕碎的情书、一个男人的电话号码（但我不敢拨电话给他）、里约海滩上的细沙、一颗薄荷糖、他的手在手袋里摸索的回忆、其他女人凝视他的目光、他的气味、冬天我围在脖子上那条妈妈的丝巾、我早就该读却还没有读的那个剧本、一支中国发髻、我的太阳眼镜、我未曾说出口的话、我的手机、一瓶有橙子香味的乳霜、我太害羞不敢面对众人时埋首藏起的脸、埃米莉?狄更生的一本诗集（被揉得皱皱的像我那一年伤痛的心一样）、我的高跟鞋在纽约雨天的人行道上敲击的声音、她结婚时我喜极而泣用来擦拭泪水的几张面纸、一朵干枯的玫瑰花、散落的零钱、扮演致命美女要用的口红、我婴孩的奶嘴、不顺遂的日子和欢愉的夜晚、容得下两颗心的地方，我的梦想，流逝的岁月，还有将要发生的事……一切的一切，让我的Marcello越陈越美、越来越像我……
