前致一函，说明《皇冠》连载《怨女》系去年以为遗失之稿，经修改后正接洽出版事，突闻在《皇冠》连载，深感诧异，亟来信阻止也单行本，迄未获回音，特再申前意，免致延误，除挂号外并将此函副本寄交至夏志清教授，夏君适自美来台北，寓金华街二O五号。兹托致语，作者决不同意根据连载《怨女》出书。倘若有意出版改正本，可就地商谈，已托夏君全权代理。
而《怨女》一书来源于《金锁记》，而《金锁记》英译本一开始被张爱玲起名为《Pink tears》，即《粉泪》。后来大概为了更有市场，自己又改了一个英文名字，翻译成汉语，叫做《北地胭脂》。
1963年9月25日，在给夏志清的第二封信里，张爱玲便解释了为什么要给夏志清看的原由：“你是曾经赏识《金锁记》的。”而这篇小说呢，又是根据《金锁记》改编而来的，所以想请夏志清提提建议。她第一次流露出写作上的不自信。热爱听市声的张爱玲，如今找不到写作的磁场，所以，觉得自己写的东西也受到了情绪的牵连。
夏志清整理的第五封信，是张爱玲自抄的一封退稿信。大概是1957年前后，张爱玲初用英文改写的《金锁记》，当时叫做《粉泪》。结果，得到一个叫Knopf（诺夫）出版机构的退稿信。
不久后的1965年2月2日，张爱玲又一次在信里向夏志清说了《北地胭脂》的事：“我正在把那篇小说（指的是英文版的《北地胭脂》）译成中文，一改成原本的语言就可以看出许多地方不是那么回事，只好又改。Donald Keene所说的不清楚的地方当然也在内。译完后预备把英文原稿再搁几个月再译回来重打，距离远些可以看得清楚一点。费许多手脚，都是无用的练习，但是又不能不这样做。我迟早总要寄到英国去，以前因经纪人嫌版税少一直不肯送去，现在暂时也谈不到，以后有什么发展再跟你商量。”
仔细想来，这真是一个语言的游戏。张爱玲将中文版的作品《金锁记》改成一个英文版的《北地胭脂》，然而，不成功之后呢，却又可以按照英文版的内容再译回中文，便成了《怨女》。这真是一个猜谜语式的写作。
自己的英语写作，在美国得不到承认，只好又转回中文，可以在香港和台湾挣些散碎的银子。还好，因为和台湾的皇冠签了出版的协议，经济上有了一些收入的保证。张爱玲的自信也有了一些。知道自己虽然不能用英文写作挣到足够的生活费用，却仍然还可以依赖中文。
张爱玲的《北地胭脂》后来终于在英国出版，夏志清的评价是：可说简直没有一点儿反应。这部以英文进行的写作，基本上是张爱玲写作上的受辱史。
