毫不意外，不久前，又一部号称展现职场的时装剧翻车了：以公关行业为噱头的《完美关系》评分4.0。唯一值得谈论的是，它贡献了一个鲜明的成熟女性形象：陈数饰演的公关公司高级合伙人斯黛拉，短发、套装、走路带风，是女精英的标准模板。
与之类似，最近让观众眼前一亮的还有《精英律师》里朱珠饰演的栗娜，一个风情万种的行政秘书，大波浪长发配红唇，每天变着花样穿裙装，合身的剪裁勾勒出她性感的线条，走起路来身姿摇曳。
以往，这样的角色总会被设定为心机女、狐狸精。但这次，朱珠饰演的栗娜外能知晓律师圈的大小情报，内能把公司合伙人之间的矛盾三言两语化解于无形，并不利用女性特质换取任何利益，爱上的人不爱自己，就洒脱放手，宁愿独自美丽，继续为升职加薪而战。
《完美关系》里，佟丽娅演的江达琳是不到三十岁初入职场的新人，作为空降CEO，她没有一丁点专业技能就算了，还总是把感情因素代入工作中，站在道德制高点评判自己的客户，几次三番把合作搞砸，还梗着脖子死不认错，靠男主角和斯黛拉给她收拾烂摊子。这个人物实在太不讨喜，连带着佟丽娅本人从妆容到演技再到挑剧本的眼光都被吐槽了个遍。
《精英律师》也类似，女主角以助理身份跟着老板出去谈案子，就敢像个杠精似的当面怼客户，情商为零，纵使演技扎实如蓝盈莹，也没能救回来。
相比于电视剧，电影倒是没那么多让人无语的设定，不过这并不算是个好消息，因为电影根本就极少围绕女性角色展开故事。
数字说明了一切：中国电影演员累计票房排行榜上，票房号召力前十的演员，只有两位是女性：周冬雨和白百何，分别排在第八和第九，其他全都是男演员。我们经常听到“五十亿影帝”、“百亿影帝”，这种说法却和影后们无缘。
《我和我的祖国》回归篇里，惠英红只用了一个不到十秒的换帽徽镜头，已经足以勾勒出一个女警察的职业信念感。
同一部电影护航篇里宋佳饰演女飞行员，在一个长期被男性垄断的行业里，靠硬实力，生生为自己撕开了生存空间。
《中国机长》的一番是张涵予饰演的男一号刘长健，但这个电影最高潮的戏份属于三番——袁泉饰演的乘务长。事故发生后机上乘客一片混乱，她用坚定的眼神和平静却有气场的语气安抚带头闹事的乘客，一张嘴就拥有让人冷静下来的力量，豆瓣短评说：“袁泉的眼睛里真的有一种柔韧、硬净、清定的光。”
好不容易等到以女精英为主角的影视作品，编剧也有办法一秒把她们拉回家长里短的纠缠里 —— 只要给她们安排一个重男轻女的极品亲妈即可。
第一个以此为标签的角色是《欢乐颂》里的樊胜美，作为一个外企的高级人力资源，她直到三十岁还没有一分钱存款，因为挣的钱都被用来填家里的无底洞，给哥哥买房还贷还不算，还要负责出他生孩子养孩子的钱，甚至哥哥捅了娄子欠了钱也由樊胜美来还。
背负这样的沉重压力，让樊胜美有了钻营的一面，一心想把自己最后的资本——美貌——变现，找个有房有车的金龟婿嫁了了事。
《都挺好》里的苏明玉骨头比樊胜美硬，十八岁就和重男轻女的家庭断绝关系，独自闯荡，从街头发传单的小妹一路做到销售主管的位置，住豪宅开豪车。为了撇开家庭烙印，她取名字中的第二个字，让下属称呼她为明总，而不是苏总。
然而这样一个聪明、果敢又清醒的女性，在母亲去世后，仍然不得不回身去面对她那放飞自我的父亲、懦弱迂腐的大哥和幼稚妈宝的二哥，任由三个不争气的男人把她的生活搅得不得安宁，最终这个乱局，还是只能靠她出钱又出力来摆平。
《精英律师》里的栗娜也被安排了这么一笔：父亲是依附着她的吸血鬼，造就了她表面亲切圆融实则有距离感的性格。
她考上了老牌985，却被亲妈潘贵雨拦着没上成，非要逼着她直接在村里嫁了。她逃出来在上海当了房产中介，晋升到店长，却还要把坏了的皮鞋用大力胶粘好再穿，只因为潘贵雨动辄开口就问她要100万，否则就到她工作的地方大吵大闹，把她名声彻底搞臭。
房似锦上面有三个姐姐，但都是母亲的帮凶，没人对她共情。下面一个弟弟，更是寄生虫，靠她买房娶媳妇。唯一支持她读书的爷爷，生病以后成了潘贵雨手里的筹码，以此为理由向房似锦要钱，却并不把钱用在老人身上，最后生生把老人耗去世了，办葬礼都瞒着房似锦，怕她再也不往家里打钱。
必须承认，四年前的樊胜美是有开创性的，毕竟在此之前，鲜少有都市剧涉及原生家庭和重男轻女的问题。
然而到了《安家》，编剧就只剩下照葫芦画瓢的投机取巧了。房似锦的故事，既没有对原生家庭议题在深度上的推进，对职业女性的困境也没有新鲜的、细微的洞察，只是用廉价的笔触把狗血洒到最极致，挑动观众的情绪，这样就可以坐等潘贵雨被骂上热搜了。
为了达到这样的效果，编剧甚至牺牲了角色在逻辑上的合理性：如果说潘贵雨重男轻女，为什么单单只迫害房似锦，却没有对前三个女儿这样？
按照房似锦出生于1989年的设定，她上大学的时候国家针对贫困生的帮扶政策已经非常完备了，几乎不可能因为母亲撕了通知书就无法入学。
就算潘贵雨真的极度自私又贪财，也没理由阻拦房似锦上985，最多不给她出学费生活费。毕竟大学毕业以后肯定能挣更多钱、找更好的婆家，给她带来更多利益不是吗？
什么是用细腻的笔触展现人物的困境？其实《安家》里就有正面例子——海清饰演的妇科女医生宫蓓蓓。
出场时，她正怀着二胎，和公婆挤在一居室里，晚上把客厅当睡房用，当她需要在夜里加班，为了不打扰家人休息，她只能坐在卫生间的马桶上，电脑屏幕幽蓝的灯光照亮她的脸，没干透的内衣就悬在她的头顶，这种窘迫和尴尬，甚至不需要一句台词就已经扑面而来。
在给她推荐房子的时候，房产中介替她规划了各个房间的用途，默认的安排是：她和婆婆睡一间房，方便照顾新生儿，老公却可以单独住一个卧室躲清静，当然女士们的说法是：不让他在旁边添乱。
和公婆同住的好处是有老人帮忙看孩子，但代价是，她作为妇产科医生，却要忍受老一辈陈旧的教育观念，眼看着他们用iPad安抚孩子、追着他满屋子喂饭，她狠心给孩子立规矩，却被老人指责：“本来好好的，你一回来全乱了。”发生争执后，从来没给孩子换过尿不湿的丈夫反而要求她退让：“我对你那么好，为你付出那么多，你跟我说过一句谢谢吗？”
宫蓓蓓的家里没有一个真正的恶人，她说要换房子，丈夫就以她的需求和意见为先，老人也愿意照顾孙子，给他们夫妻减轻负担，但正是这些好人，在不经意中表现出的对男女的双重标准，才更让人觉得如鲠在喉，反而比极品父母的狗血桥段来得深刻。
最让人可惜的是，那些影视剧中的独立女性，无论出场时多飒多惊艳，总要一路崩塌成色厉内荏的虚弱架子。
唐晶出场的时候，身披MaxMara的大衣，脚蹬尖头高跟鞋，眼神笃定走路带风。闺蜜子君被出轨，她苦口婆心告诉她女人要独立自强，帮她骂渣男斗小三，一步一步走出困境。
但随着剧情推进，为了给男女主角的爱情线腾地方，她却渐渐崩坏成了十足的恋爱脑：努力工作是为了活成男友喜欢的样子，客户全靠男友介绍，帮闺蜜走出低谷的方式是一次又一次让男友出面帮忙，实际上给他们俩创造了无数相互了解的机会，最后他们俩走在了一起，自己成了顾影自怜的孤家寡人。
苏明玉也是一个嘴炮达人，嘴上说着多么恨家里人，要和他们断绝关系，实际上背地里出钱给父亲买房子、给大哥找工作、帮大嫂看孩子、给二哥还债，什么好事都做尽了，还宁愿被他们指责也不留名。
当然，并不是说独立女性就一定要六亲不认才好，坚决不能和家人和解，只是，剧情一味让苏明玉单方面付出甚至是讨好家人，父亲和哥哥们却一点努力也不用做，废柴到底就可以坐享其成，这样的大团圆实在让人欢喜不起来。
陈数的斯黛拉倒是没有原生家庭问题，一开始手撕小三、踹走不争气的前夫是观众爱看的爽文桥段，和比她小九岁的刚毕业的男生谈恋爱时，弹幕都在高喊：这才是我要的大女主。
然而她的故事线也只能说是半出好戏。首当其冲经不起推敲的就是，以她有钱高知又漂亮的条件，为什么当初会嫁给一个一无是处的男人？
好不容易从这个坑跳出来，勇敢和小男友谈恋爱，这个通透的大女人又忽然变成了讨人嫌的作女，和小男友的同学们吃饭的时候，硬要教育他们用一次性筷子不卫生、不环保，当别人开心的啃小龙虾的时候，非要拆台说小龙虾生活在淤泥里，有重金属堆积如何不干净，弄得所有人都很扫兴。
一个做公关的人精，难道就这点情商吗？大概还是因为她谈的是姐弟恋，而国产剧里的姐弟恋都难得善终。
很快斯黛拉就以差距太大为理由，又向小男友提出了分手 —— 先锋女性最终还是在意世俗外在条件的匹配。
最近几年，放眼全球，女性主义思潮是无法被忽视的。影视作品是社会文化的产物，豆瓣评出的2019年最佳英美续订剧中，10部有5部是鲜明的女性主义题材，《杀死伊芙》、《大小谎言》这样的剧，包括不久前刚推出第二季的《我的天才女友》，用像素级的笔触，把女性故事的张力呈现到最细腻最极致。
相比之下，我们的语境里，充斥着鸡血和狗血的混合物，就显得粗放和幼稚到不忍直视。哪怕和日韩比，我们也缺少像《82年的金智英》、《坡道上的家》这样直指要害的作品。
资本逐利，同时求稳。玛丽苏和傻白甜是被验证过无数次的成功套路，谈恋爱的戏份人畜无害老少皆宜，拍摄起来投资小、周期短、风险更小。相反，现实题材，尤其是以中年女性为主角的现实题材，一不小心就会触碰审查雷区。
现在正在拍的项目，很多是前几年影视行业最火的时候，平台攒下来的小说版权。这些小说的价值观放到现在难免有一定的滞后性，但却是各个视频网站的重点项目。
中文世界不可能没有好的创作者，但编剧往往在影视项目中的话语权常常微小，保证署名权和按时拿到稿酬都已经非常艰难了，自我表达就更成了天方夜谭。一部作品，经过影视公司、视频网站的层层修改，最终总会变成四不像。
像前文列举的很多例子一样，有人在配角里给自己找空间。去年，陈数转战电影圈，演了一个在演员表上只排第四位的反面角色：《长安道》里光鲜亮丽的电视台主持人林白玉。和名字极不相配的是，她性感勾人，背地里却贪财、出轨甚至开枪伤人。
这么一个并不真善美的角色，陈数却非常喜欢，用她的话说：“林白玉身上那种优雅与彪悍并存，因欲望而成为腹黑蛇蝎女人，我演得很过瘾。”
有人干脆自己码盘子。姚晨就出钱拍了电影《送我上青云》，她的搭档，导演兼编剧滕丛丛也是女性—— 由女人自己写、自己拍、自己演第一人称故事。
这或许是一个解决方案。最终结果也的确带给了我们惊喜，这部片子直白地探讨了女性的欲望，甚至突破性的在大银幕上演了一场女性的戏，豆瓣评分7.1。
过去一段时间，观众也在改变。陶虹、咏梅、袁泉这样的中年女星被重新发现，熟女的魅力得到欣赏和认可，年轻的流量不再是唯一的话题中心。
